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UNA  PALABRA  AL  LECTOR. 

El  argumento  de  esta  novela,  que  hemos  anun- 
ciado como  destinada  esclusivamente  á  pintar  al 
pueblo,  es  un  hecho  real,  y  su  relación  exacta  en  u 
lo  principal,  hasta  el  punto  de  haber  conservado 
las  mismas  espresiones  que  gastaron  los  que  en 
ella  figuran,  sin  mas  que  haber  quitado  á  alguna 
que  otra  su  crudeza.  También  se  ha  trasladado 
la  acción  á  una  época  anterior  á  la  en  que  tuvo 
lugar,  y  se  ha  añadido  algo  al  principio  y  al  fin. 

No  se  nos  oculta  que,  con  los  elementos  que 
presta  el  asunto,  se  htbiera  podido  sacar  mas 
partido  literario,  tratándolo  con  el  énfasis  clásico, 
el  rico  colorido  romántico  ó  la  estética  roman- 
cesca. 

Pero  como   no   aspiramos  á  causar   efecto,  sino 
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á  pintar  las  cosas  del  pueblo  tales  cuales  son,  no 
hemos  querido  separarnos  en  un  ápice  de  la  na- 
turalidad y  de  la  verdad.  El  lenguaje,  salvo  as- 
pirar las  h,  y  suprimir  las  c?,  es  el  de  las  gentes 
de  campo  andaluzas,  así  como  lo  son  sus  ideas, 
sentimientos  y  costumbres. 

Muchos  años  de  un  estudio  hecho  con  con- 
stancia y  con  amore,  nos  permiten  asegurar  á 
todo  el  que  disputase  lo  contrario,  que  no  está 
tan  enterado  en  el  particular  como  lo  estamos 
nosotros. 
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LA  FAMILIA  DE  ALVAREDA. 


PARTE  PRIMERA. 


CAPITULO  I. 

Siguiendo  la  curva  que  forman  las  viejas  mu- 
rallas de  Sevilla,  ciñéndola  cual  faja  de  piedra,  al 
^.vs-^l  dejar  á  la  derecha  el  rio  y  las  Delicias,  se  encuentra 
fia  puerta  de  San  Fernando. 

Desde  esa  puerta  se  estiende  en  línea  recta  sobre 
la  llanura,  hasta  la  base  del  cerro  llamado  Buena- 
Vista,  un  camino,  que  pasa  sobre  un  puente  de  pie- 
dra el  riachuelo  Tagarete,  y  sube  la  cuesta  bastante 
pendiente  del  cerro,  en  cuya  cima  se  hallan  las  ruinas 
de  una  capilla. 

Al  contemplar  ese  camino  á  vista  de  pájaro,  pa- 
rece que  es  un  brazo  que  estiende  Sevilla  hacia 
aquellas  ruinas,  levantándole  en  alto  conit)  para 
llamar  la  atención  sobre  ellas,  porque  esas  ruinas, 
aunque  pequeñas  y  sin  vestigio  de  mérito  artístico, 
son  un  recuerdo  religioso  é  histórico,  son  una  heren- 
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cia  del  gran  rey  Fernando  III.,  cuja  memoria  es 
tan  popular,  que  se  le  admira  como  héroe,  que  ae 
le  venera  como  Santo,  que  se  le  ama  como  Rey, 
realizando  así  esa  gran  figura  histórica  el  ideal  del 
pueblo  español. 

Después  de  subida  la  altura,  el  camino  la  vuelve 
á  bajar  por  el  lado  opuesto,  y  llega  á  un  vallecito 
por  el  cual  pasa  un  arroyuelo. 

Ha  lavado  este  tan  primorosamente  su  cauce,  que 

solo  se  compone  de  brillantes  guijarros  y  dorada 

arena. 

»  Después  de  vadearlo  el  camino,  sonríe  á  su  dere- 

"y^^^jT^ItLíi  á  una  aíegi^¿  y  hospitalaria  venfecilla,  y  saluda 

á  su  izquierda  á  un  castillo  moruno,  que  se  asienta 

altivo  sobre  una  eminencia,  pues  no  parece  sino  que 

el  suelo  se  ha  alzado  para  fol*marle  su  pedestal. 

Cte^    Este  castillo  me  dado'  por  don  Pedro  de  Castilla 

á  su  bella  y  célebre  querida  doña  María  de  Padilla, 

cuyo  nombre  conserva.     ^^     Ti-UfA  f:¿;  .v^' 

.    ^iJa  hacienda  y  castillo  de  Doña  Haría  pasó  an- 

^A   trwtU.  fA  IvvAídando  el  tiempo,  sin  duda  por  alguna  donación  pia- 

'  dosa,  á  la  catedral  de  Sevilla,  cuyo  cabildo  la  ven- 

JiA-K^  ^"^    dio  en  nueabros  dias  á  un  caballero  particular.    Este 

rjY\>-  P^o^  ^^^  buenos  pastos  y  los  hermosos  olivos  gordales 

de  Doña  María  :  los  recüérdoá  no  entraron  en  cuen^ 


f,^^   C^*^^'^ 


ta,  puesíp  que  de  ahí  á  poco  apareció  la  vieja,  arru- 
gada y  mustia  Doña  3Iaría,  vestida  de  blanquísima 
cal,  en^lanada  con  ribetes  verdes  y  brillantes  de 
cristal ;  pulida,  aderezada  como  niña  presumida,  á 
punto  de  que  entre  los  campesinos  estáticos  cundió 
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la  VOZ  de  que  la  bella  pecadora,  la  hermosa  ainau- 
eebiida,  habia  sin  duda  espiado  por  quinientos  años 
de  purgatorio  su  escandalosa  vida,  y  habia  entrado 
en  gracia.  Aquellos  que  aman  los  antiguo*  recuer- 
dos y  la  bella  y  solemne  librea  del  tiempo,  gimieron 
y  se  lamentaron  cual  si  se  hubiese  profanado  una 
tumba. 

Mas  prosigamos  la  marcha  del  camino  que  ade- 
lanta, abriéndose  paso  por  entre  los  palmitos  y  las 
carrascas  de  una  dehesa,  hasta  penetrar  en  el  lugar    y\Jj  x^ 
de  Dos-Hermanas,  que  se  halla  sentado  en  un  llano 
arenoso,  á  dos  leguas  de  Sevilla.  'tf:- 

Para  hacer  de  este  pueblo,  que  tiene  la  fama  de 
ser  muy  feo,  un  lugar  pintoresco  y  vistoso,  seria 
preciso  tener  una  imaginación  que  mintiese  y  crease, 
y  la  persona  que  aquí  lo  describe,  solo  pinta. 

En  él  no  se  ven,  ni  rio,  ni  lago,  ni  umbrosos 
árboles ;  tampoco  casitas  campestres  con  verdes 
celosías,  merenderes  cubiertos  de  enredaderas,  ni 
pavos  reales  y  gallinas  de  Guinea,  picoteando  el 
verde  césped  ;  ni  bellas  calles  de  árboles  formadas 
en  líneas  rectas,  como  esclavos  sosteniendo  quita- 
soles, para  proporcionar  sombras  constantes  á  los 
que  pasean.  Todo  esto  le  falta.  Triste  es  tener 
que  confesarlo  !  .  . .  Es  allí  todo  rústico,  tosco  y  sin 
elegancia.  Pero  en  cambio,  encontraréis  buenos  y 
alegres  rostros,  que  os  mostrarán  que  maldita  hi 
falta  que  hace  todo  aquello  para  ser  feliz.  Halla- 
réis ademas  en  los  patios  de  las  casas,  flores ;  y  á 
sus  puertas  robustos  y  alegres  chiquillos,  mas  nume- 
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rosos  aun  que  las  flores  :  hallaréis  la  suave  paz  del 
campo,  que  se  forma  del  silencio  y  de  la  soledad,  una 
atmósfera  de  Edén,  un  cielo  de  paraíso.  Estas  son 
las  ventajas  de  que  goza.    Bien  compensan  las  otras. 

El  pueblo  se  compone  de  algunas  calles  anchas, 
formadas  por  casas  de  un  solo  piso,  labradas  en  can- 
sadas líneas  rectas  sin  ser  paralelas,  que  desembo- 
can en  una  gran  plaza  arenisca,  estendida  como  una 
alfombra  amarilla  ante  una  hermosa  iglesia,  que 
levanta  su  alta  torre  coronada  de  una  cruz,  como  un 
soldado  su  estandarte. 

A  espaldas  de  la  iglesia  encontraréis  el  oasis  de 
este  estéril  conjunto.  Apoyada  en  el  muro  de  de- 
tras de  la  iglesia,  se  halla  una  gran  puerta  que  da 
entrada  á  un  vasto  y  dilatado  patio,  que  precede  á 
la  capilla  de  Santa  Ana,  patrona  del  lugar  :  junto  á 
la  capilla,  apoyada  en  ella,  está  la  pequeña  y  hu- 
milde casita  de  su  guarda,  que  es  á  la  vez  cantor  y 
sacristán  de  la  iglesia.  En  el  patio  veréis  cipreses 
centenarios,  sombríos  y  reconcentrados  ;  el  alegre  y 
loco  paraíso,  de  tan  ligera  madera,  creciendo  pronto, 
prodigando  al  viento  sus  hojas,  flores  y  fragancias, 
porque  sabe  que  su  vida  es  corta ;  el  naranjo,  ese 
gran  señor,  ese  hijo  predilecto  del  suelo  de  Andalu- 
cía, al  que  se  le  hace  la  vida  tan  dulce  y  tan  larga  1 
Veréis  una  parra,  que  cual  el  niño,  necesita  de  la 
ayuda  del  hombre  para  medrar  y  subir,  y  que  esti- 
ende sus  anchas  hojas,  como  acariciando  el  empar- 
rado que  la  sostiene ;  porque  es  cierto  que  también 
las  plantas  tienen  su  carácter,  del  que  se  reciben 
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diversas  impresiones.  ¿Se  puede  acaso  mirar  un 
ciprés  sin  respeto,  un  paraíso  sin  cariño,  un  naranjo 
sin  admiración  ?  '  ¿  No  imprime  la  alhucema  la  idea 
y  el  gusto  de  un  interior  aseado  y  pacífico  ?  El  ro- 
mero, perfume  de  Noche-Buena,  ¿  no  engendra  acaso 
sus  buenos  y  santos  pensamientos  ? 

A  derecha  c  izquierda  del  lugar  se  estienden 
aquellos  interminables  olivares,  que  son  el  gran 
''''"^^^mo  de  la  aí?ricultura  de  Andalucía.  Estos  ár- 
boles  están  plantados  á  distancia  unos  de  otros,  lo 
que  hace  alegres  estos  bosques  :  pero  su  suelo,  nive- 
lado y  limpio  por  el  arado,  los  hace  cansadamente 
monótonos.  De  trecho  en  trecho  se  encuentra  el 
caserío  de  la  hacienda  á  que  respectivamente  per- 
tenecen. Están  estas  labradas  sin  gusto  ni  simetría, 
y  se  les  da  vuelta  sin  atinar  á  descubrir  la  fachada. 
Nada  tienen  de  grandioso  estas  grandes  moles  ó  fá- 
bricas, sino  las  torres  de  sus  molinos,  que  descueUan 
entre  los  olivos,  como  para  contarlos.  Estas  ha- 
ciendas pertenecen  enlo  general  á  la  aristocracia  de 
Sevilla ;  pero  por  16  regular  no  son  habitadas,  por 
no  gustar  las  señoras  del  campo  ;  por  lo  tanto,  están 
descuidadas  y  vacías  cual  graneros.  Así  es,  que 
en  esos  parajes  aislados  y  solitarios,  el  silencio  no 
es  interrumpido  sino  por  el  canto  del  gallo,  que  vigi- 
lante guarda  su  serrallo,  ó  por  el  rebuzno  de  algún 
burro  viejo,  que  el  capataz  manda  á  paseo  y  que  se 
aburre  de  su  soledad. 

No  obstante,  á  la  caida  de  una  hermosa  tarde  de 
enero  del  año  1810,  hubiese  podido  oírse  la  sonora 
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y  fresca  voz  de  un  joven  como  de  veinte  años,  que 
con  la  escopeta  al  hombro,  caminaba  con  paso  firme 
y  ligero  por  una  de  las  veredas  trazadas  en  los  oli- 
vares. Su  cuerpo,  quebrado  de  cintura,  era  alto  y 
airoso  ;  su  persona,  sus  ademanes,  su  modo  de  an- 
dar, tenían  la  soltura,  la  gracia,  la  elegancia,  que  el 
arte  se  esfuerza  en  crear,  y  que  la  naturaleza  re- 
parte á  manos  llenas  á  los  andaluces.  Llevaba  alta 
y  erguida  una  cabeza,  coronada  de  rizos  negros, 
modelo  del  bello  tipo  español.  Sus  grandes  ojos 
negros  eran  vivos  ;  su  mirada  ñrme  y  llena  de  inteli- 
gencia ;  su  bien  formado  labio  superior  se  alzaba 
con  un  gesto  de  alegre  zumba,  enseñando  su  blanca 
y  brillante  dentadura.  Toda  su  gallarda  persona 
respiraba  una  superabundancia  de  vida,  de  fuerza,  de 
energía.  Un  botón  de  plata  sujetaba  sobre  su  cuello 
moreno  su  blanca  camisa.  Llevaba  una  chaqueta 
cortita  de  paño  pardo,  calzones  cortos  de  la  misma 
tela,  sujetos  en  la  rodilla  con  cordones  y  borlas  de 
seda :  una  faja  de  seda  amarilla  cenia  con  varias 
vueltas  su  delgada  cintura.  Zapatos  de  vaca  y 
polainas  de  lo  mismo,  finamente  pespunteadas,  cal- 
zaban sus  bien  formados  pies  y  piernas :  un  som- 
brero de  ancha  ala,  llamado  calañes  ó  portugués, 
guarnecido  y  adornado  de  terciopelo  y  de  borlas  de 
seda,  airosamente  inclinado  hacia  el  lado  izquierdo, 
completaba  el  elegante  traje  andaluz. 

Ese  joven,  conocido  por  su  índole  activa,  su  genio 
arrojado  y  valiente,  fué  llamado  por  el  capataz  de 
una  de  las  haciendas  mencionadas,  para  ser  guarda 


LA    FAMILIA    DE    ALVAIIEDA.  1  1 

niióutras  se  hacia  la  cogida  de  la  aceituna.     Iba 
cautando :  — 

Cuando  voy  á  la  casa 
Do  mi  María, 
Se  me  hace  cuosta  abfijo 
La  cuesta  arriba. 

Y  cuando  salgo, 
Se  me  hace  cuesta  arriba 
La  cuesta  abajo. 

Al  llegar  á  un  vallado,  que  cercaba  el  olivar,  el 
guarda,  sin  pararse  á  buscar  un  portillo,  saltó  por 
encima,  y  se  halló  en  un  camino,  frente  á  frente 
de  otro  muchacho  poco  mayor  que  él,  que  también 
se  dirigia  al  lugar  como  el  primero.  Vestia  este  el 
mismo  traje  que  aquel ;  pero  era  menos  alto  y  menos 
erguida  su  persona.  Sus  ojos  pardos  eran  menos 
vivos,  y  mas  tranquila  su  mirada ;  su  boca  mas 
grave,  y  su  sonrisa  mas  dulce.  En  lugar  de  esco- 
peta llevaba  una  azada  al  hombro ;  precedíale  una 
burra,  á  la  cual  no  arreaba,  y  le  seguía  un  enorme 
perro  de  pelo  espeso  y  corto,  de  un  blanco  amari- 
llento, perteneciente  á  la  hermosa  casta  de  perros 
de  ganado  de  Esíremadura. 

—  ¡Hola!  ¿eres  tú,  Perico?  Dios  te  guarde, 
dijo  el  apuesto  guarda. 

—  Y  á  tí  también,  Ventura,  respondió  el  otro  : 
¿  vienes  a  holgar  ? 

—  No,  respondió  Ventura,  que  vengo  por  avíos. — 
Ademas  hay  ocho  dias.... 

—  ¿Que  no  ves  á  mi  hermana  Elvira?  inter- 
rumpió Perico  con  su  dulce  sonrisa.  Bueno,  amigo, 
de  un  avío  dos  mandados. 
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—  Callar  y  callaremos,  Perico  ;  que  el  que  tiene 
tejado  de  vidrio,  no  tire  piedras  al  del  vecino, 
respondió  el  guarda. 

—  ¡  Dichoso  tú,  Ventura,  prosiguió  Perico  sus- 
pirando, que  te  podrás  casar  cuando  -quieras,  sin 
que  nada  á  ello  se  oponga ! 

—  ¿Y  qué ?  preguntó  Ventura ;  ¿ quién  ó  qué 
cosa  se  podria  oponer  á  que  te  casases  tú? 

—  La  voluntad  de  mi  madre,  respondió  Perico. 

—  ¿Qué  me  dices?  esclamó  Ventura;  ¿y  por 
qué  es  eso?  ¿qué  falta  tiene  que  ponerle  á  Rita, 
que  es  joven,  bien  parecida  y  de  buena  gente?  pues 
es  prima  tuya. 

—  Cabalmente  esa  es  la  razón  que  su  merced 
alega  para  no  ser  gustosa. 

—  Escrúpulos  de  vieja :  ¿  quiere  su  merced  en- 
mendarle la  plana  á  la  Iglesia  que  lo  otorga  ? 

—  No  son,  respondió  Perico,  escrúpulos  religiosos 
los  que  tiene  mi  madre  :  dice  que  enlaces  tan  cer- 
canos repugnan  á  la  naturaleza ;  que  una  misma 
sangre  se  rechaza  y  no  se  goza,  porque  tarde  ó  tem- 
prano les  persiguen  y  alcanzan  males,  desgracias  y 
desavenencias.     Cuenta  de  esto  cien  ejemplos. 

—  No  le  hagas  caso^  dijo  Ventura  i  déjala  anun- 
ciar y  cantar  males,  ctíñíb  una  lecíiu^a.  Siempre 
han  de  tener  las  madres  alguna  cosa  que  oponer  á 
los  casamientos  de  los  hijos. 

—  No,  respondió  Perico  con  gravedad  ;  no,  sin  el 
consentimiento  de  mi  madre  no  me  casaré  nunca. 

Anduvieron  algunos  instantes  en  silencio  ;  al  cabo 
de  los  cuales  dijo  Ventura ; 
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—  Ello  es  que  yo  soy  como  el  patrou  arana,  que 
embarcaba  la  gente  y  se  quedaba  en  tierra,  ó  como 

el  predicador  que  decía :  haced  lo  que  os  digo,  y  no 
1  1  -A*         Vj/. '.Mol-.'.  >JL  .  '        '    1 

lo  que  hago,     l'ues  acaso,  ¿no  me  tiene  a  mi   la 

voluntad  de  mi  padre  sujeto  coipo  á  un  leou  una 
cuerda  de  lana?  Porque,  ¿cree i?  tú,  Perico,  que  si 
no  fuese  por  mi  padre,  que  no  quiere,  no  estaria  yo 
á  estas  horas  en  Utrera,  en  donde  se  alista  ese 
escuadrón  de  voluntarios  para  ir  á  batirse  contra  los 
traidores  infames,  que  se  nos  cuelan  por  las  puertas 
como  amigos,  para  hacerse  dueños  del  país  é  impo- 
nernos el  yugo  estranjero?  ^Sat>és,  Perico,  que  lo 
que  acá  hacemos  viendo  marchar  los  otros  y  que- 
dándonos, es  de  malos  españoles  y  de  cobardes  ? 

—  Eso  mismo  pienso  yo,  respondió  Perico  ;  pero 
¿como  dejo  yo  á  mi  madre  y  á  mi  hermana,  que  no 
tienen  sino  á  mí  á  quien  volver  la  cara? —  Pero  ten 
tú  entendido  que  si  mi  madre  se  emperra  en  no 
dejarme  casar,  no  he  de  poder  vivir  así,  y  me  voy 

con  los  demás  mozos.     Estoy  resuelto.      -^ -^     -'^  ^-^  <v^^-<^ 

—  Y  bien  que  harás,  dijo  con  espresion  Ventura. 
Por  mí,  el  dia  meníos  pensado,  por  mas  que  me  lla- 
men, no  contestaré.  Aquel  dia,  créelo,  Perico,  ha- 
brá algunos  franceses  de  menos  sobre  el  suelo  do 
España. 

—  ¿Y  Elvira?  preguntó  Perico. 

ttA-=r  liará  como  las  otras.     Me  aguardará  ....  ó 
me  llorará. 

Ilabian  llegado. 
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CAPITULO   II. 
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La  cása^  la  familia  de  Perico  era  espaciosa  y 
estaba  primorosamente  blanqueada  por  dentro  y  por 
fuera ;  á  cada  lado  de  la  puerta  tenia  apoyando  en 
la  pared  un  banco  de  cal  y  canto.  En  la  casapuerta 
pendía  un  farol  ante  una  imagen  del  Señor,  que  se 
hallaba  colocada  sobre  el  portón,  según  lo  exige  la 
católica  costumbre  de  hacer  preceder  á  todo  un  pen- 
samiento religioso,  y  ponerlo  todo  bajo  un  santo 
patrocinio.  En  medio  del  espacioso  patio  se  alzaba 
ljL/>A>->4  V  frondoso  sobreNSU  robusto  y  pulido  tronco,  un  enorme 
V  naranio.  ,  Un  arriate  circular  protejíia  su  base  como 
una  Coraza. "  Desde  infinidad  de  geíieraciones  habia 
sido  este  hermosoárbolun  maiiantial  de  goces  para 
esta  famüia..  El  diíunro  Juan  Alvareda,  padre  de 
Perico,  teniaía  pretensión  tradicional  de  hacer  re- 
montar su  existencia  á  la  ppoca  de^  la  espulsion  de 
los  moros,  cféspues  de  la'^c'iíkí,  según  su  aserto,  lo 
habia  plantado  un  Alvareda,  soldado  que  fué  ael 
Santo  Rey  Fernando  ;  y  Míafite  él^  cura,  hermano  t, 
de  su  mujer,  le  embroMaba  y  daba'^  calma  sobre  la  tA 
antigüedad  y  no  interrumpida  filiación  de  su  linaje,  ^ 
respondía  sin  alterarse  y  sin  que  vacilase  su  convic- 
ción ni  un  instante,  que  todos  los  linajes  del  mundo^  v^^^^*'^ 
u-<  eran  antiguos,  y  que  bien  podia  estinguirse  la  filia- 
f  cion  ó  sucesión  directa  de  los  ricos  ;  pero  que  seme- 

jante cosa  jamas  sucedía  con  los  pobres. 


I 


Las  mujeref 
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__„^._.     de  estji  familia  hacían  de  las  hojas 

f    del  naranja  cí^miemtt^ónicos  ¡mra' el  estómago  y 
WfVi  ^  calmantes  para  los    nervios.      Las    mncnacTias   se 

'  adornaban   con   sus  flores  y  hacian  de  ellas  dulce.  -üaaj<^  , 
Los  chiquillos  TegaSaDao  su  pahidar  j"  refrescaban 
su  sangre  con  sus  frutas.     Los  pájaros  teuian  entre 
sus  hojas  su  cuartel  gime  ral,  y  le  carmibíru  mil  ale- 
gres caiicfíonés,  mientras  que  sus  dueños,  que  habían 


crecido  a  su  sombra,  le  regaban  en  verano  sin  deg- 


canso,  y  en  invierno  le  ^rrancaDagrlas  rainitas  secas, 

como  se  arrancan  las'canas  aKMíarbeza  querida  de 

un  padre,  que  no  sé  quisi(ñ*a  jamas  v'er  envejecer. 

A  derecha  ó  izquierda  de  la  puerta  de  üntrada 

v/iVv'-  había  dos  habitaciones  o  partidos^  según  la  espresion 

de  la  tierra,  iguales,  consistiendo  en  una  saia^  que 

tenia  dos  véntahiías  con  reja  á  la  (Cálie,  y  dos  alco- 

nando  ángulo  con  la  sala,  y  tomando  luz'' 

del  patio.     Ln  el,  fondo  de  este  sfe  .encontraba  una 

puerta  que  data, a  un  cdrral  muy  grande,, (^n  el  que 

se  hallaban  la  cocina,  el  lavadero,  las  cuadras,  y  que 

ostentaba  en  su  centro  una  grande  higuera,  con  tan 


r 


Liryx 


tc^kt 


'iAv^,.^  /l/lf\-K 


«Mr^ 


(CCÍA, 


j^l  pocas  pretensiones  y  amor  j)ropio,  que  se  prestaba 
sin  murmurar  á  ser  de  noclíe  el '  lu^ár  de  descianso 
de  las  gallinas,  sin  haber  unaTez  siquiera  doblegado 
sus  ramas  Ijajp  aquel  peso  incómodo,  ni  aun  para 
darles  un  cíiasco  por  carnaval.  l^H-oo  ^íi- 

Tres  años  hacia  eme  habia  muerto  el  dueño  de  la 
casa.  Cuando  sintió  su  fin.  acercarse,  llamo  a  su 
hijo  Perico  y  le  dno  :  "  A  tii  cargb"qlieaap  tu  madre 


K^(*jr 


Iajo^'VOL 


y  hermana 


;  vela  sob 


re  la  una  y  guíala  ;  dígate  guiar 


<^^tru4i.^^k    (y 


.íiU!fUfi 
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popula  pti:a.    SÍ( 


temor  de  Dios, 


V  pense  en  la  gituerie  ;  asi  la  veo  liecrar  sin  ^^anto 
j  sm  sorpresa.     Acuérdate  de  mi  muerte  para  no 


temerla  ;  todos  Jos  Alvaredas  han  sido  hombres  de 
bien  ;  en  tus  venas  corre  la  misma  sangre  española, 
y  en  tu  COTazon^viven  los.mismogjpririaipios  católicos 
que  los  hicieron  tales.  Se  cuaTeilós,  y  vivirás  di- 
']a/óoUAéu         qIxoso  V  morirás  tranquilo." 

f     p»vr    "^na,  su  viuda,  era  una  mujer  distinguida  en  su 
J^'yAuA^         esfera,  y  lo  hubiese   sido  igualmente  en  Otra  mas 
Si  lrv.»kA  ^>M'^M/ll  ^l®vada.     CnUda  por  su  hermano,  que  era  cura,  su 
,        ,       f ,  entendimiento    era    culto,    su    carácter    srrave,    sus 
maneras  dignas,  su  virtud  instintiva,    llistos  méritos, 
,  ^^xjj  'f..  sU?         unidos  á  su  posición  acomodada,  le  liaban  una  supe- 
rioridad re^  sobre* iodos  los  que  la  rocíeal^anVqué 
6Utk/V^i,0U4  ^<i^itia  sin  abusar  de  ella.     Su  hijo  Perico,  sumiso, 
modesto,  laborioso,  habia  sido  su  consuelo,  no  ha- 
biéndole  dado  jamas  otro  disgusto  que  el  que  le 
causaba  su  amor  hacia  su  prima  Rita. 
<^«^'***^u  hija  E1;í  -   ^^^-^--  --  -  -   •í';^"  - 


mano,  era  una 


su  modestia,  iiní 


ira,  tres  anos  mas  joven  qde  su  her- 
i  majxa  en  su  dulzura,  upa  violeta  en 


la  en  su 


piii 


ireza.  / 


Su  niñez 


%  ALfvi^  /jiAs/vi^M  li^bia  sido  eníermizá,  lo  cual  habia  impreso  en  su 


mmaníeVmuy  parecido  al  de  su  hermano,  una  pali- 
dez y  una  -espresion  de  calma  resignada,  que  le 
prestaban  singular  atractivo.     Desde  su  infancia  se 

y 

habia  apegado  á  Ventura,  el  bello  y  arrogante  hijo 

del  vecino  Pedro,  amigo  y  compadre  del  difunto 

Juan  Alvareda.  ^  ÍX 

La  mujer  de  Pedro  habia  muerto  al  dar  á  luz  una 
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hija,  que  desde  entonces  fué  confiada  por  su  padre 
á  una  religiosa  de  Alcalá,  hermana  de  la  difunta. 
Separado  JilLde  su  hija,  Pedro  habia  concentrado 
todo  su^uei^r  sobre  su  hijo  Ventura,  le  habia  visto  >í-A^'-'^ 
con  gozo  y  orgullo  hacerseel  jnas  bello,  el  mas  va- 
liente, el  mas  gallardo  de  los  míozos  del  lugar. 

Frente  por  frente  de  la  casa  de  los  Alvaredas, 
estaba  situada  la  pequeña  casa  de  María,  la  madre 

de  Rita.     María  era  viuda  de  un  hermano  de  Ana, 

,h/Oul  IrOftA  KH,.(  J,UyL     -  •         1       •       1        1 

que  había  sido  capataz  de  ^la  vecina  hacienda  de  • 

Quintos.  )( Era  esta  mujer  tan  buena,  tan  sin  hiél,     'vv^AV^^ 

tan  candida  y  senciliíi,  que  vp  tuvo  jamas  carácter 

y  vigor  suficiente  para  doblegar  la  condición  altiva,  *^^^|  ^\ 

^r^V^  áspera  y  decidida  que  su  hija  Rita  mostró  desde  ¡rWV^ 

niña :  estas  malas  cualidades  se  habian,  pues,  des-    ckxKjO^  'fTNW- 


arrollado  sin  trabas.     Era  su  caráctenj^olento,  sus 
impresiones  fogosas  y  su  corazón   írio.     Su  cara,   V'^^-*- 
estraordinariamente  bonita,  y  seductoramente  espre- 
siva,  picante,  viva,  soni^áda  y  burlona,  formaba  un  .         , 

perfecto  contraste  con  la  de  su  prima  Elvira,  pudi-  ^  (XAi\^ 
endose  comparar  la  una  á  una  fresca  rosa  armada  "yv\<v1  JJJL 
de  sus  espinas  ;  la  otra  ájuna  de  esas  rosas  de  pasión, 
que  elevan  sobre  sus  palidas  hmas  una  corona  de 


espinas  como  mu^tra  de  padeSmiento,'^y  esconden   CUvv^^-*-cx-(: 


en  el  fondo  de  su  caííz  una  miel  tan  dulce. 


En  la  pintura  y  clasificación  de  los  miembros  que  ^   -j- 

componían  esta  tamilia  y  sus  allegados,  no  podemos 

jYwv^omitir  á  Molampp,  el  perré  que  ya  hemos  viáto  seguir 

¿^j^^jL   cachazudamente  á  Perico  á  su  regreso.     Debemos 

darle  su  lugar,  pues  no  todos  los  perros  son  iguales. 


^r(JL/^^^^^ 
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niámfe  ía  ley,     Melampo  era  un  perro  hoíirado  y 
grave,  sin  pretensiones,  ni  aun  á  las  de  perro  Hér-        ^ 
cules  ó  Alcides/á  pesar  de  sus  enorgae^  fuerzas.  ÑÁajj^^ 
?t¿c  UnAJkW^  Ladraba  rara  vez,  y  jamas  sin  causa  motivada:  era  ' 

sobrio  y  nada  goloso.     No  acariciaba  á  sus  amos  ; 
pero  jamas  ni  por  niiirxviD    motivo  SQ,-separaba  de 
ellos.      En  toda   su  vida  habia  raoraioo  á  nadie.    %í;s\<^ 
l^Jíjí^yx'  Despreciaba  altamente  los  ataques  de  los  gozque-      du/^ 
cilios  que  ladraban  tras  él  á  su  paso  con  estúpida    t   hjf'y^ 
^  hostilidad  \  i^M'o  Melampo  habia  niatado  seis  zorros,    k  'rit  -^ 
"'tres  lobos  y  un  día  se^-^hó  sobre  ún  toro  que  per- 
seguía á  su  amo,  y.lo^paro'cogiéndolo  por  una  oreja,    'U/v'-- 
como  á  un  niño  atreviob.     Con  tales  hojas  de  ser- 
vicio, dormia  Melampo  tranquilamente  al  sol  sobre 
sus  laureles. 


CAPITULO   III. 

Cuando  los  dos  mozos  llegaron,  encontraron  á 
Elvira  y  Rita  apoyadas  cada  cual  en  un  quicio  de  la 
puerta.  Estaban  envueltas  en  sus  mantillas  de  bayeta 
amarilla,  guarnecidas  de  un  ribete  de  terciopelo  ne- 
gro que  gastaban  entonces  las  mujeres  del  pueblo, 
en  lugar  del  pañolón  que  gastan  hoy  dia.  Cubríanse 
la  parte  baja  de  la  cara,  de  manera  que  no  dejaban 
fuera  mas  que  la  frente  y  los  ojos. 

Después  de  haberle  dado  las  buenas  noches,  le 
dijo  Perico  á  su  hermana : 

—  Elvira,  mira  que  este  pájaro  se  quiere  volar ; 
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cierra  bien  la  jaula  ....  mira  que  se  está  deshaci- 
endo por  irse  *al  encuentro  á  esos  gabachos  que  se 
nos  quieren  colar  como  Pedro  por  su  casa. 

—  Pues  srdicen,  añadió  Ventura,  que  se  vienen 
acercando  á  Sevilla.  ¿  Y  hemos  de  estar  viéndolo 
con  los  brazos  cruzados  y  sin  decir  esta  boca  es 
mia? 

—  j  Ay  Jesús  !  esclamó  Elvira.    ¡  Espero  en  Dios 

que  eso  no  sucederá!     ¡No  rae  lo  digas  siquiera!  oJ^'    ^*XOnJ~ 
¡  Ay  !  patroua  mia  Santa  Ana,  si  nos  libras  de  esta 
desgracia,  te  ofrezco  lo  que  mas  quiero,  mi  cabello, 
que  en  una  trenza  colgaría  en  tu  altar  con  un  moño 
color  de  cielo. 

—  Pues  yo,  dijo  Rita,  la  ofrezco  á  la  Santa  dos 
macetas  de  claveles  para  adornar  su  capilla  en  su 
fiesta,  si  caen  las  pesas  de  modo  que  os  larguéis 
pronto  y  volváis  despacio. 

—  No  digas  eso  ni  en  chanza,  exclamó  apurada 
Elvira. 

—  Anda,  déjala  que  diga.  A  bien  qu«  la  Santa 
ha  de  preferir  la  hermosa  trenza  de  tus  cabellos  á 
sus  macetas,  observó  Ventura. 

En  este  momento  llegaba  la  buena  vieja  María. 
María  era  mayor  que  su  cuñada,  y  aunque  apenas 
contaba  -sesenta  años,  lo  pequeña  y  delgada  que  era, 
y  lo  pronto  que  envejecen  las  mujeres  del  pueblo,  la 
hacia  aparecer  mucho  mas  vieja.  Envolvía  su 
exigua  persona  en  su  mantilla  de  bayeta  color  de 
castaña,  y  tiritaba. 

—  Hijos,  esclamó  al  verlos  parados  á  la  puerta 
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de  la  calle  :  la  noche  mata  al  dia  ;  ¿  qué  hacéis  aquí 
sino  helaros? 

—  ¡  Qué  helarnos  !  respondió  Ventura  desabro- 
chando el  botón  de  su  camisa  :  tengo  calor  ;  el  frió 
está  en  vuestros  huesos,  tía  María. 

—  No  juegues  con  la  salud,  hijo,  repuso  la  buena 
mujer,  ni  fies  en  tus  pocos  años,  porque  la  muerte 
no  mira  la  fe  de  bautismo.  Este  viento  norte  es  un 
cuchillo,  y  os  digo  que  mas  pronto  habéis  de  atrapar 
aquí  una  pulmonía,  que  una  herencia  de  Indias. 

Así  diciéndole,  entró  en  la  casa ;  los  demás  la 

siguieron,  ínénos  Ventura  que  fué  á  evacuar  sus      \\^ 

encarólos.  / 

,  l)i.Jnx! 

( |, ,  Hallaron  á  Ana  sentada  á  la  copa,  punto  de  re- 

i  unión,  al  cual  se  rodean  las  familias  en  invierno. 

La  gran  sartenaja  de  cobre  brillaba  como  oro  sobre 
su  baja  tarima  de  madera.  La  sala  era  espaciosa  ; 
su  suelo  estaba  cubierto  de  esteras  y  redondeles 
felpudos.  A  su  rededor  habia  sillas  toscas  de  anea, 
bajas  de  asiento,  de  alto  espaldar.  Una  mesa  de 
pino  baja,  sobre  la  que  ardia  un  gran  velón  de  metal, 
y  un  sillón  de  cuero,  como  se  ven  en  las  barberías 
de  lugar,  completaban  el  sencillo  mueblaje  de  esta 
sala.  jEn  la  alcoba  se  veian  una  cama  muy  alta, 
cubierta  de  su  colcha  blanca  con  muy  almidonados 
fa^raláes ;  un  arca  muy  grande  de  cedro,  con  sus 
banquillos  para  preservarla  de  la  humedad  del  suelo  ; 
una  mesita  de  la  misma  madera,  sobre  la  cual  esta- 
ba, en  su  urna  de  caoba  y  cristales,  una  hermosa 
imagen  de  Nuestra  Señora  de  los  Dolores  ;  algunas 


I 
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novenas  ;  y  la  Guirnalda  Mística  ó  Vida  de  los  san- 
tos, del  Padre  Baltasar  Bosch  Centellas. 

Luego  que  todos  se  hubieron  reuijido,  incluso  el 
compadre  de  Ana,  Pedro,  esta  se  jiuso  á  rezar  el 
rosario.  Concluido  que  hubieron  de  rezar,  Ana 
tomó  su  huso  y  se  puso  á  hilar  :  Elvira  á  hacer  cal- 
ceta :  Pedro,  que  ocupaba  el  sillón,  se  puso  á  picar 
un  cigarro  :  Perico  á  asar  sobre  la  lumbre  castañas 
y  bellotas,  que  daba  á  Rita  después  de  asadas  ;  esta 
se  las  comia ;  y  María  siguió  rezando  en  voz  baja, 
dando  de  vez  en  vez  una  cabezada  para  saludar  a 
Morfeo.    ,  ¡  i 

—  Vaya,  dijo  Perico,  sí  está  retirada  el  agua  ;  la 
tierra  es  una  roca,  y  el  cielo  un  bronce.  Antaño 
por  este  tiempo  habia  llovido  tanto  que  no  se  veia 
la  tierra  :  tanta  era  la  yerba  que  la  cubría. 

—  Así  es,  respondió  Pedro.  Ogaño  el  ganado  se 
muere  de  hambre  ;  no  que  antaño  por  todas  partes 
tenia  la  mesa  puesta. 

—  Me  quiere  parecer,  añadió  ^Ivira  con  su  suave 
voz,  que  va  á  llover  pronto.  Hoy  tenia  el  rio  su 
ceja  negra,  y  estas  cejas  son,  al  decir  de  los  viejos, 
tormentas  que  duermen,  y  que  si  las  despiertan  los 
vientos,  inundan  al  mundo. 

— r  Sí  que  va  á  llover,  dijo  Rita.  Esta  noche  vi 
la  estrella  del  agua,  que  trae  la  tempestad  por  farol. 

—  Va  á  llover,  confirmó  María,  sacada  de  su 
sueño  por  la  voz  clara  y  recia  de  su  hija  :  mis  dolo- 
res de  reumatismo  me  lo  anuncian.  \  Ya  !  vientos 
y  agua  son  la  fruta  del  tiempo ;  y  íídta  que  luieia. 
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No  lo  siento  sino  por  los  infelices  de  los  ganaderos 
y  pastores,  que  pasan  tales  noches  en  el  mesón  de 
la  Estrella. 

—  No  os  apuréis  por  ellos,  María,  (dijo  el  jovial 
tío  Pedro,  que  en  todas  ocasiones  tenia  un  dicho,  un 
refrán,  un  cuento  ó  una  chilindrina  á  mano  que 
sacar  en  apoyo  de  lo  que  decian)  ;  en  este  mundo 
todo  es  acostumbrarse,  y  lo  que  á  uno  le  parece  mal, 
á  otro  le  parece  bien.  La  costumbre  todo  lo  allana 
como  la  mar,  y  todo  lo  dora  como  el  sol.  Un  pastor 
se  casó  con  una  muchacha  como  una  rosa  ;  quiso  la 
casualidad  que  la  noche  de  la  boda  se  levantase  un 
témpora^  de  todos  los  demonios,  con  truenos  y  re- 
lámpagos, huracán  y  diluvio.  Al  pastor  no  se  lo 
pudo  sufrir  el  corazón ;  dejó  plantada  la  novia,  se 
echó  de  la  cama  abajo,  corrió  á  la  ventana  que  abrió, 
y  se  puso  á  gritar :  ¡  Ah  noche  de  Dios,  que  no  te 
gozo ! 

—  Buena  era  la  moza  para  encelar  á  la  novia, 
dijo  Rita  riendo  á  carcajadas. 

Las  ocho  sonaron ;  rezaron  las  ánimas,  y  poco 
después  se  separaron. 

Cuando  quedaron  solos  la  madre  y  los  hijos,  El- 
vira estendió  sobre  la  mesa  un  mantelito  muy  limpio 
y  colocó  sobre  ella  una  fuente  con  ensalada. 

Ana  y  su  hija  se  pusieron  á  cenar ;  pero  Perico 
permaneció  sentado,  inclinada  la  cabeza  sobre  el 
brasero,  y  revolviendo  distraídamente  con  la  badila 
algunas  brasas  que  aun  ardian  entre  las  cenizas. 

—  ¿No  quieres  cenar,  Perico?  le  dijo  su  hermana 
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alargándole  el  hermoso  pan  bluuco  que  ella  misma 
habia  amasado. 

—  No  tengo  hambre,  contestó  este  sin  levantar 
la  cabeza. 

—  ¿Estás  malo,  hijo?  preguntó  Ana. 

—  No,  señora  madre,  le  contestó. 

La  cena  se  acabó  en  silencio,  y  cuando  Elvira 
hubo  salido  llevándose  los  platos,  dijo  Perico  de 
repente  á  su  madre : 

—  Madre,  mañana  me  voy  á  Utrera  á  alistarme 
entre  los  leales  españoles  que  van  á  defender  su 
tierra. 

Ana  quedó  aterrada.  Acostumbrada  á  la  dócil 
obediencia  de  su  hijo,  que  nunca  se  habia  desmen- 
tido, le  dijo : 

—  ¿  A  la  guerra  ?  Eso  es  decir  que  quieres  aban- 
donarnos. Pero  eso  no  puede  ser ;  tú  no  puedes, 
tú  no  debes  abandonar  á  tu  madre  y  á  tu  hermana  ; 
no  lo  consentiré  yo. 

—  Madre,  dijo  el  muchacho  exasperado  ;  está  vis- 
to que  habéis  de  oponer  siempre  una  barrera  á  todos 
mis  deseos.  Entrabáis  mi  voluntad,  y  ahora  queréis 
sujetar  mi  brazo.  No  hacéis  sino  poner  barrancos 
en  mi  senda :  pero  madre,  prosiguió  animándose 
movido  por  los  dos  móviles  grandes  que  rigen  al 
hombre,  el  patriotismo  en  toda  su  pureza,  el  amor 
en  toda  su  lozanía ;  madre,  tengo  veinte  y  dos 
años  cumplidos,  y  por  lo  tanto  la  fuerza  y  la  vo- 
luntad suficientes  para  saltar  por  cima,  si  á  ello  me 
for;¿áis. 


^t^/l/ 


miento 


en- 

ajpHeta ;  pero 

tu  madre : 
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Ana,  tan  sorprendida .  cpmo  ajustada,  cruzo  con 
angustia  sus  líiaüos  írías  y  trémulas,  y  esclamó  : 
—  í  uuei    ;  no  Hjay  '  átteínati       entre   un   casa- 
iento   que  te    líárá   infellS:,  «y  la   guerra    que  te 
.  costará  la  vida  ?  í  i ,   •  . 

^^^2_  ;Nino:una,  maüre,  diio  Penco,  a  quien  el  temor 
de   sucumbir  en  la  entablada  lucha  sacaj^ia  de  ^u  ' 

carácter,  y  hacia  duro.    O  me'^qüédo  para 'casarme,  /wt&4A/U 
ó  parto  para  cumplir  ^con   el  deber  de  todo  mozo   (^  i{^ 
español.  i-  ¿"^^       ^'^^}- 

—f-Cásate  pues",  dijo  la  madre  en  voz  jzraye : 
^tre  dos  desgracias  elijo  la  que  menos  ^r^^~"  ~ 
*"  acuérdate,  Perigo,  de  lo  que  hoy  ^e  dice 
Rita  es  Vana,  libera,  Cristiana  fria  é  hija  ingrata. 
La  que  es  inala  hija  es  mala  casada.     Vuestra  san- 
gre sé^ecnazá  ;  te 'acordarás  de  cüaíno  le  me    ahora^^^  Jr^ 
tu  madre  ;  pero  seifá  far"dé,       '^' "     j,  <.■-^^A.x.A 
'|vv-  Al  decár  estas  palabras,  la  noble  muier.á  quien 

aliogaban  sus  lágrimas,  se  entró  eñ  su  meolMi  para 

<Ut\^*.JJÜiX        ocultárselas  á  su  hijo.  oj^i.yvw^^'^ 

A^vA4»>l  Perico,  que  amaba  á  su  madre  con  tanta  ternura 

.«jcomo  veneración,  l^izo,  un  movimiento  como  para 
"    retenerla:  quiso  hablai: ;  pero  su  timidez,  unida  a 
la  turbación  en  que  estaba,  embotaron  sus  facm- 
tades  ;  no  halló  voces,  quedóse  un  instante  indeciso. 
\En 'seguida  sé  levanta  bruscíimente,  se  pasó  la  mano 
por  su  frente  húmeda,  y  salió,   [/t-^a^"  í^W  "      y^,^ 
ante  e^te  tiemj)o,  Rita,  qiie^uaYaabaen  v£ 
co  en  su  reja,  estaba  impaciente  é  ii 


U^gí?i/ 


rano 


Durante 
á  Perico  en  sii  rejk,  estaba  impaciente  é  inquieta. 
—  ¿Esas  tenemos?  dijo  al  fin  cerrando  con  coraje 


{/V-^^^^ 


^'^'j^'^\ñx  \}. 


v^.-^>  M 
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la  puerta  de  madera :  añora  puedes  venir,  que  ya    l>-CCvv  lA/COv/Jwv 
aguardarás   por  vida  mia  mas  tiempo  del  que  he  I  (\  / 

aguardado  yo. . .  ^ig^  ^hí^y^  S^Xjt^    uAyvl^'v    J  W^Ot/^^ 

En  este  instante  r^ouna  piedra  al  plede  la  pared.     vA/t^AA^ 
Esta  eramsfcnal  cénreoiuaentre  ellos  para  anunciar   \^    <XiAiWVA^«<v>^t>i 
la  llegada  de  Perico.  ^jJMj^^sjt/a 

—  Ya  pueués  liaCCT  ro^ar  tofilos  los  chinos  de  Dos- 
llernuinas  sm  que  por  eso  se'^abra  el  nostio^o,  diio 
Kita  para  si :  ¿  me  tienes  acíiso  aquí  a  tu  voluntad  y 
l*^VvyVN^tojo  cómo  á  tu  burra  vieja?     De  eso  no  ha  de  Lx      ^'   j 

haber  nada,  hijo  mió.  ^./^^^^     ^t    ^^'dfcCCT^  "^ 


aA/xM^" 


Un  segundo  chino  vino  á  reDOTarcon  mas  violencia 

e  acostumbraba  u^arPerico,  contra  la  pared. 

—  ¡  Hola  !  dijo  Rita,  parece  ^ueviene  cle^prie^a.     Va.a-aAA^ 


)e.a  cara- 


i  I     Bueno  es  que  sepa,  que  el  a":uardar  no  saJbe  á 

mclo  ...  Lo  que  siento  es.  oue  no  Iluevajj  chuzos.     -t\.A*Mw»^% 
Mas   después  de  un  ratb  de  reflexión  añadió :   si 
,i   reñimos,  la  que  se  bañara  en  a^^ua  rosada  es  la        U-    ^^    .^i 
,  ^     ',  «moiiííata  de  mi  tía.     En  seguidaTe  saca  á  bailar  á  ' 


^         Santa  Marcela^  la  hija  del  tio  Pedro,  que  guarda  el 

viejo  sociírron  en  el  convento  como  una  sardina  en 

,í  IX      escabeche,  par¿i  hacérsela  trabar  en  la  ])rimera  oca- 

a  siT  anijacio  Penco.     Pero  no  se  miraran  en 


sion 


ese  esjiejo,  pues  para  li^aGe^les  la  mamola  . .  .^    i_  ;  ¿\x.on^  *-,*«—.    • 

Y  abriendo  de  Irépente  la  ventana,  acal)o  la  frase.    Mv^       '.  CtC*.  t-' 
—  -A.quí  estoy  y©  . . .     Oye,  prosiguió  con  tono 

áspero,  Jíri«^icndósé  a  Verico  ;  ¿tú  has  determinado 
iú  echar   la   pared'  abajo?     ¿A   qué    me    despiertas?  '-^•-■x 

Cuando  aguardo,  me  duermo  ;  y  cuando  me  duermo, 

maldita  la  gracia  que  me  hace  que  me  despierten. 


k^cJUU^        ¡-<^'^  ""'  f 
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Así  vuélvete  por  donde  has  venido,  ó  por  otro  lado : 
lo  mismo  me  dá.  .\   ,• 

Hizo  ademan  de  cerrar  el  postigo. 

—  ¡  Rita,  Rita  !  dijo  Perico  con  voz  animada  ;  he 
1^1414^  -S^^v^U' hablado  á  mi  madre  ....  ■         ^«  ^^  i  ^.  A 

—  I  Tu  !  di  10  Rita,  yo]yienqo%,aDrir  el  entornado    ^ 

JíAjaaMk.^  .  k?;í'  •''       sV«/ ^■>>'-'     i-n^v-    :uioi4'.-  -nj-^y  ei-4A^ 

*^^^  postigo.     ¿Que  me  dices.''     liaste  es  otro^muao-n) 

comp  el  de  la  burra  de  Balaam.    ¿Y  qué  te  ha  dic*ho    ' 

ésa  mater  no  amabilis  1^-  >»-H'eM/t-t<^  hüLÁ^ 

—  Dice  que  sí,  que  me  case,  esclamó  Perico  lleno 

de  júbilo.  /^   A^í^-fu.^  u<A  y^^ 

—  ¿  Qué  SI?  preguntó  Rita,    ^j JST'álgarae  San  Qui- 
lindon,  las  vueltas'  que  da  una  llave  !     Yamos  ;  que 

^  es  de  sabios  mudar  de  parecer,     vaya,  mañana  ire 

X\^/\X^         á  darle  el  pésame.'   ;Que  fuera, Terico,^que^sigui-  í^*^^ 
endo  los  buenos  eiemplos  de  tu  madre,  como, me  lo 
encarga  la  mía,  mudase  yo  también  de  parecer  yj 


/y^^,^^,,^^^-^    ri~OiA^  íM/* ahora  dijese  que  no?  /  D  '    '    ^     A 

—  ¡  Rita  !  j  Rita  !  decia  Perico,  enajenado  ;  ¡  vas 
á  ser  mi  mjijer  !    U'  ^    '^^  ""^       Jwí^ 
Wv-OU'  ñM^*^""^  —Éso  esta^por  ver,  respondió  Rita.     Sobre  que  a    •  '* 
^^'^    el  no  es  como  un  duro  ;  mientras  mas  vueltas  le  doy, 
/>v^/<n~<    mas  bonito  me  parece.        /,/^^f  ,    ,  ;>»  '^vv---»    ^     , 
Con  estas  y  otras  monadas  bórrp  Rita  enteramente 
á  Perico  la  solemne  impresión  que  le  hablan  causado 
las  palabras  de  su  madre.  k^Ci  tfíi/KAy^'"' 


i 

LA    FAMILIA   DE    ALVAREDA.  27 


.(  i^vi-/: 


A 


CAPITULO  IV.        ^^^^^ 


y  abatida,  cuando  vio  entrar  al  tío  l^edro.  r     q  Laj,   Aár„%/*.^ 

—  ComaürGj  ano,  aquí  estoy  yo  porque  he  venido. 
^^^¡Sca  jSara^ion,  nompadire.      j^  1¿  {¿iM-  ^  H'^n^^ 

—  Pero  hfi  Tenioo  porque  ten^o  que  hablaros.,    j-^rx 
.            — HaDiaoLcompadre,  y  mientras  mas.  mejor. 

CA-A  yrM. —  Sabréisícomadre,  que  á  ese  T^moimocíe^  Ven- 
tura se  le  haj- mptioo  en  la  cholla  de' ir  á  que  le 
agujereen  el  pellejo  esos  indinos  iranceses  que  mal- 
diga Dios.  ]fijj<^ 

—  ¡  Jesús  !    ¡  Jesús  !   compadre  ;    mate  Vd.  á  un 

enemigo  en   buena  ,guerra¿.  pero  no   le    maldiga.   v-A^^**^    vvvv^ 
.   Penco  también  pensaba  «en  eso.     h^s  amargo,  com- 
padre, es  CTÜcipára  nosotros  ;  pero  es  natijiral.  ,   j    aXíl^-  /*^^ 

—  No  digo  que  no,  comadre  (¡  mala  rftbia  mate  á  ^ 
esos  traidpres  !)  ;  pero  al  fin  es  mi  único , hijo,  y  no 
quisiera  perderle,  ni  por  la  ii.spana  entera,     río  he 
hallado  sino  un  medio  para  sujetarlo,  y  os  lo  vengo       ,    ^ 

Diciendo  estas  palabras,  Pe¿ro  se  había  sentaclo 
cómodamente  en  el  gran  sillón  de  cu^oV  recogiendo    '=yO-tvu^'í'  • 
las  puntas  de  sucíipa,  accTcanüo  sus  pies  á  la  lum-    ^^X^v. 
bre,  coíoeiuulose  á  sus  ancna^  con  J^oda  comodidad.  ^ 

—  Comadre,  dij'o iil  fin,  con ^sapro fusión  de  frases    f^i^AA'f^-J 
sinónimas  (le  los  haumaores.  Aborrezco  los  prcámbu-   "^^-C-l 
los  que  no  sirven  mas  que  para  gastar  saliva.     Las 


rV/\ 


1LA.  V^SHL&JL  Itt  ■JIK 


Vi  -T^-i 


^.¿i/ 


mm;  «fia «sur 


I» 


its^oáis 


qnt 


«fe  mi-,.,   I  •  fl«*  3» 


-ji  /^*áí¿ 


en: 
— 1 
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lo  que  tenemos ;  solo  se  trata  de  hacer  las  partici- 

oaes.     La  casa  esta,  siempre^ía^ha  llevado  el  hijo 

ijiy^    mayor.    La  viña  le  toca  deilerefctjo  á  Perico,  porque 

la  ha  ro<íJ9]^ííy  pluQtado  gi'^anparte  de  nuevo.    Mis 

^^^ '      vacas  se  las  doy  ael,  pues  me  tiene  que  mantener      ' 

^''"'^^  mientras  viva.     La  burra  la  necesita  ..  r>     KLílA^  w 

—  ¿Me  quisieravu.  oecrr,  comadre  de  mis^pcca-./  \>*y<> 
dos,  dijo  Pedro  interrumpiéndola,  lo  que  le  qüÍ*cIaíA^ 
Elvira?     Pues  según  esas 'disposiciones,  me  parece      /i.XX»'^^^-^' 
que  vá  á  ^irue  vuestras  manos  como  sáiio  nuestra       ^A-^^^ 
madre  Eva  (¡  en  def^canso  esté  !)  de  las  del  Criador. 

—  Elvira  llevará /el  miyar,  contestó  Ana. 


—  ¡  Que  es  una  dote^dc  princesa  !  esclamó  el  tio  y  , 
Pedro.  ¡  Vaya !  ¡  un  oUvar  tamaño  como  un  pa-  Z*-^^^  ^ 
ñuelo,  y  que  no 'da  áCeite  ni  para  la  lámpara  del 

Santísimo !  ^    ^        .  ,   ,  s^.    -lá  '   t 

—  Daba  hace  vemte  anos  mas  de  cien  arrobas, 
observó  Ana.  ,  ^       ,  ^  * 

—  Comadre,  dijo  Pedro,  lo  que  fué  y  no  es,  lo 
misrao  que  si  nonubiera  sido.  Ahora  veinte  años 
se  morían  las  muchachas  por  mí.    ^  '^^  ^  ^ 

y\  ^\i\,t>t-^  ---\Anora  cuarenta  años,  querréis  oecir^dvirtió 

Ana.  .  '  _      I 

Qué    plienudita   es   Vd.,   comadre !    prósiímió 


Pedro.     Várala  al  caso.  ''Al  olivar  le  faitan^ínll 


3 


olivos  queáSan  Pedro.cSí&ío's,  y  los  que  quedan  AtxWt^'-^^ 

^"'"'^'^  están  tan  míisÜos,  que  parecen  tcnehrarios. 

f'J-^  Bien  se  nota,  compadre,  que  hay  mucko  tiempo 
que  no  los  habéis  visto.  Desde  que  sabe  Perico  que 
el  olivar  ha  de  ser  para  su  hermana,  están  cuidados 
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los  árboles  como  rosal  en  maceta  ;  cada  olivo  parece 
una  plaza  de  armas.     Llevará,  Elvira  las  tierras    Xo^v-X 
que  liíician  con  él,  y  que  beben  del  arroyo*  que  las 
atraviesa.   fc^UsLOAXi   IÍLva,  ^    ^//¡.^  J 

-y  Y  cate  Vd.,  comadre,  el  porqué  están  tan  secas -^ 
y  sedientas,  pues  que  el  arroyo  está  la  mitad  del 
año  seco  y  la  otra  mitad  sin  asrua.  Vamos  claro  'f'^ 
que  á  mí  me  gusta  el  pan  pan,  y  el  vino  vino.  Ni 
quiero  afrecho  en  aquel,  ni  agua  en  este.  Esas 
tierras,  comadre,  son  pobres  y  haraganas,  y  no  sirven 
sino  para  el  revolcadero  '3é  un  burro.  Pero  aquí 
que  nadie  ^os,  oye,  ¿no  vendió  Vd.  antaño  dos  co- 
chinos cebados,  que  pesabati  cada  uno  qúii?ce  arro- 
bas?    ^A    ■■■•■'     -  ■     ■    "'   -     •       "       '"*''^'' 

de  cebada         . ,  

cmcuenta  de  vinagre.     Pues  ese  gato,  que  tendrá 


peseta  Ja  libra,  ajuste  ^d^ ;  cien  fanegas 
j,  'á  quince  rs. ;  ..cien  pellejos  de  vino  y 


Vd.  metidp  en  el  ar¿á,  sin  respiración,  ¿qué  mejor 
ocasión  para  sacarlo  á  que  le  dé  el  aire  ?  r  Cuando 
S.  M.  Carlos  IV  vmo  á  Jerez,  y  vaya  de  cuento,  le 
presentaron  un  rico  vino  ;  ¡  pero  qué  vino,  comadre  ! 
un  poco  mejor  que  el  de  la  viña  de  Vd.  S.  M.,  que 
parece  que  lo  entendia,  celebró  el  víqo  á  voces. 
,  Señor,  dijo  el  alcalde,  que  no  cabia  en  el  péílejo^e 

K^j'jüO'A  anchq,  (porque  han  de  saber  Vds.  que  los  jerezanos 
están  inas  énVañecidós  Se  su  vino  que  yo  de  mi  hijo)  ; 
Señor,  sepst  V.  R.  M.  que  todavía  lo  tenemos  mejor. 
¿Sí?  dijo  el  Rey,  pues  guardarlo  para  mejor  oca- 
sión. Así,  comadre,  esta  carta  te  escribo  ;  aplique 
Vd.  el  cuento,  v^-^"^»'^ 

—  Pues  es  claro,  compadre,  que  todo  ese  dinero 


\y-u:K^ 
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y  algo  mas  lo  tengo  yo  ahorrado  y  junto  para  la 
hija  (le  mi  corazón,  respondió  Ana. 

—  ¡  Eso  se  llama  hablar  !  esclamó  Pedro  alegre- 
mente. Comadre,  á  fe  mia  que  vale  Vd.  un  Perú. 
Por  lo  que  toca  á  mi  Ventura,  todo  lo  que  tengo  le 
pertenece,  puesto  que  Marcela  quiere  profesar.  Y 
mire  Vd.  que  no  está  descamisado  :  lleva  mi 
casa . « • 

—  Que  es  un  chiribitil,  dijo  Ana. 

—  Mis  burras ... 

—  Que  son  viejas,  dijo  Ana. 

—  Mis  cabras  . . . 

—  Que  os  cuestan  mas  en  multas,  tan  ladronas 
son,  que  os  retribuyen  con  la  leche,  los  quesos  y  los 
cabrito^. 

—  Y  mi  huerta,  prosiguió  Pedro,  sin  responder  á 
las  chanzas  de  Ana,  con  las  que  se  vengaba  de  las 
suyas. 

Así  discutiendo,  arreglaron  las  bases  del  contrato, 
quedando  antes,  como  después,  los  mejores  amigos 
del  mundo.  ; c. 

Cuando  Pedro  se  hubo  ido,  se  puso  Ana  su  man- 
tilla de  bayeta,  y  comprimiendo  su  dolor  y  sobre- 
poniéndose á  su  violenta  repulsa,  se  fué  en  casa  de 
María. 

María,  que  profepab^  á  su  cuñada,  que  la  hacia 
mucho  bien,  tanto  cariño  como  gratitud,  tanto  res- 
peto como  admiración,  la  recibió  con  una  alegría 
espansiva. 

—  j  Dichosos  los  ojos  que  te  ven  en  esta  casa ! 


Hr-K^^J^ 


/•r 
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esclamó  al  verla  entrar :  hermana,  ¿  qué  buen  pen- 
samiento te  ha  traído  por  acá? 

En  seguida  se  apresuró  á  presentar  una  silla  á  su 
huéspeda. 

Ana  se  sentó,  y  le  manifestó  el  objeto  de  su 
visita. 

Esta  proposición  llenó  á  tal  punto  de  júbilo  á  la 
pobre  Viuda,  que  no  hallaba  voces  con  que  es- 
presarlo. 

—  ¡  Ay  !  hermana  mia,  esclamaba  en  frases  en- 
trecortadas :  ¡  qué  dicha  !  ¡  Perico  !  ¡  hijo  de  m* 
corazón  !  j  á  San  Antonio  le  debo  esta  suerte  ! :  y 
tú,  Ana,  ¿estás  satisfecha?  Mira,  hermana:  Rita, 
aunque  caridelanterilla,  en  el  fondo  es  una  buena 
muchacha  :  voluntariosilla  ;  pero,  mira  hermana,  yo 
me  tengo  la  culpa.  Si  yo  la  hubiese  criado  tan 
bien  como  tú  á  Elvira,  otra  cosa  seria.  Ya  verás  : 
ligerilla  es ;  pero  con  los  años  y  el  estado  sentará. 
Todas  esas  son  cosas  de  mis  mimos  y  de  los  pocos 
años.  Bita,  Rita,  gritó  :  acude,  corre,  aquí  está  tu 
tia :  ¿  qué  digo  yó  ?  tu  madre,  pues  quiere  serlo, 
casándote  con  su  hijo. 

Rita  entró  con  el  aplomo  de  un  banquero  y  la 
calma  de  un  diplomático. 

— ¿  Qué  dices,  hija  ?  le  gritó  la  madre  enajenada. 

—  Que  lo  sabia,  respondió  Rita. 

—  Vaya,  le  dijo  su  madre  á  media  voz,  que  estás 
mas  caripareja  que  una  duca,  y  mas  fresca  que  una 
lechuga. 

—  Y  qué  quiere  Vd.,  ¿que  me  ponga  á  bailar  el 
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fantlan;^o  porque  me  voy  á  casar?  respondió  Rita     \ 
en  alta  voz. 

Ana  se  levantó  y  salió. 

María,  á  lo  sumo  mortificada  con  la  desabrida 
conducta  de  su  hija,  acompañó  á  su  cuñada  hasta  la 
calle,  prodigándole  mil  espresiones  de  gratitud  y 
cariño.  -f" 


CAPITULO  V. 

Hacíanse  los  preparativos  de  las  bodas.  Las  de 
Elvira  y  Ventura  debian  celebrarse  antes  que  las  de 
Rita  y  de  Perico,  pues  no  teuian  que  esperar  la  dis- 
pensa de  Roma, 

Pedro  quiso  que  su  hija  Marcela  asistiese  á  la 
boda  de  su  hermano  antes  de  empezar  su  noviciado, 
y  determinó  ir  por  ella  á  Alcalá.  María,  que  tenia 
allí  una  deuda  que  cobrar,  y  necesitando  en  esta 
ocasión  de  todos  sus  fondos,  aprovechó  Ik  ida  de  su 
antiguo  amigo  para  ir  acompañada. 

La  anciana  pareja,  montada  en  sus  respectivas 
burras,  emprendió  su  viaje,  santiguándose  y  haciendo 
la  buena  cristiana  una  oración  al  santo  arcángel  San 
Rafael,  patrón  de  los  caminantes  desde  Tobías  hasta 
María. 

María,  cómodamente  sentada  sobre  las  almohadas 
en  sus  jamugas,  llevaba  unas  anchas  enaguas  de 
indiana,  plegadas  alrededor  de  su  cintura,  y  un 
jubón   de   lana  negro,  cuyas   mangas  ajustadas   se 
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cerraban  en  la  muñeca  con  una  hilera  de  botones  de 
plata.  Al  cuello  un  pañuelo  de  muselina  blanca, 
recogido  cerca  de  la  nuca  con  un  alfiler,  para  que 
no  se  rozara  con  el  cabello,  de  suerte  que  parecía 
un  figurín  anticipado  de  la  moda  que  habia  de  regir 
treinta  años  después  á  las  elegantes.  Su  cabeza  la 
cubría  un  pañolíto,  cuyos  picos  venían  á  atarse  por 
debajo  de  su  barba.* 

Pedro  llevaba  con  corta  diferencia  el  traje  que 
hemos  descrito  ya,  hablando  de  su  hijo  :  solo  que  el 
paño  era  mas  basto,  la  faja  de  lana  negra,  como 
viudo  que  era,  todo  el  vestido  mas  holgado,  y  que 
el  sombrero,  sin  adornos  y  mas  ancho  de  ala,  lo 
llevaba  derecho  y  no  garbosamente  inclinado  á  un 
lado  como  su  hijo. 

—  ¡Es  un  día  de  flores !  dijo  María  cuando  se 
hallaron  en  descampado  ;  los  campos  se  están 
riendo :  no  parece  sino  que  el  sol  les  dice  "  ale- 
graos." 

—  Sí,  contestó  Pedro  ;  el  rubio  se  ha  lavado  la 
cara,  y  ha  afilado  sus  rayos,  que  pican  como  al- 
fileres. 

Sacó  una  bolsa  de  tobaco,  hecha  de  piel  de  conejo, 
y  se  puso  á  hacer  un  cigarro. 

—  María,  dijo  Pedro  cuando  hubo  concluido  de 
hacerlo  :  yo  estoy  para  mí  que  se  ha  de  volver  usted 
de  Alcalá  con  las  manos  tan  vacías  como  las  lleva 
para  allá.  Pero,  cristiana,  ¿quién  demonios  la 
tentó  á  Vd.  á  prestar  dinero  á  ese  perdido  ?    ¿  No 

*  Aun  visten  asi  las  aneianas  en  los  pueblos. 
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sabía  Vd.  que  no  tenia  sobre  qué  caerse  muerto  y 
no  contaba  sino  con  una  ración  de  hambre  y  otra 
do  necesidad? 

—  Pero,  Pedro,  contestó  María  ;  cuando  se  presta 
es  á  los  pobres :  los  ricos  no  lo  necesitan  ;  ademas 
era  amigo. 

—  ¿Y  no  sabe  Vd.,  inocentona,  que  el  que  presta 
á  un  amigo,  pierde  el  dinero  y  el  amigo?  Pero  Vd., 
María,  siempre  está  en  Belén.  Lo  que  yo  le  digo 
á  usted  es  que  ese  hombre  le  pagará  en  tres  plazos, 
tarde,  mal  y  nunca. 

—  Siempre  piensa  Vd.  lo  peor,  Pedro. 

—  El  caso  es  que  acierto,  por  aquello  de  :  piensa 
mal  y  acertarás,  dijo  el  viejo  marrullero. 

Poco  después  se  puso  á  canturrear  un  romance, 
cuyo  interminable  testo  era  el  siguiente  : 

Las  dos  de  la  noche  eran 
Cuando  sentí  ruido  eu  cosa: 
Subo  la  escalera  ansioso, 
Saco  la  brillante  espada  j 
Toda  la  casa  registro 

Y  en  ella  no  encuentro  nada ; 

Y  por  ser  cosa  curiosa, 
Voy  á  volver  á  contarla. 

Las  dos  de  la  noche  eran . . .  etc. 

María  nada  decía,  ni  pensaba-  mucho  mas  ;  me- 
cida por  el  paso  suave  de  su  cabalgadura,  aban- 
donándose á  la  galbana  que  inoculaba  el  hermoso 
dia  de  primavera,  se  iba  durmiendo. 

A  medio  camino  se  hallaba  una  venta.  Cuando 
llegaron,  estaban  algunos  soldados  tirados  sobre  los 
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bancos  de  ladrillo,  que  á  ambos  lados  de  la  puerta 
se  hallaban  bajo  el  cobertizo.  Desde  que  vieron 
acercarse  niíestra  pareja,  empezaron  á  acribillarla 
de  dichos,  provocaciones  burlescas  y  zumbas,  las 
que  tan  usuales  son  en  el  pueblo,  y  en  particular 
entre  los  soldados. 

—  I  Tío  !  ¿  dónde  va  Vd.  con  esa  cuaresma  ?  decia 
el  uno. 

—  I  Tia !  decia  el  otro,  ¿  está  todavía  en  pié  la 
iglesia  en  que  os  bautizaron  ? 

—  j  Tia !  decia  el  otro,  ¿  se  acuerda  todavía  su 
mercé  de  la  noche  de  novios? 

—  ¡  Tío  !  preguntaba  el  cuarto,  ¿va  Vd.  á  Alcalá 
á  tomarse  los  dichos  con  esa  mocita  ? 

—  No  (respondió  Pedro  apeándose  con  cachaza 
de  su  burra)  ;  que  para  eso  aguardo  mi  mayor  edad 
y  que  la  niña  acabe  de  crecer. 

—  i  Tia  !  prosiguieron  los  soldados,  ¿  quiere  Vd. 
que  le  ayudemos  á  apearse  de  ese  potro  de  regalo? 

—  Eso  es  lo  mejor  que  podéis  hacer,  hijos  mios, 
respondió  la  buena  mujer. 

Los  soldados  se  acercaron  y  la  ayudaron  á  bajar 
de  un  modo  atento  y  bondadoso. 

Pedro  se  encontró  en  la  venta  con  unos  cuantos 
conocidos,  que  le  convidaron  tan  luego  á  beber. 
El  no  se  hizo  de  rogar,  y  dijo  después  de  haber 
bebido : 

—  Ahora  me  toca  á  mí  convidar,  después  de 
haber  sido  el  convidado.  Ustedes,  amigos,  y  esos 
caballeros  que  no  conozco  sino  para  servirlos,  me 
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harán  el  favor  do  beberse  un  vasito  de  anisete  á  mi 
salud. 

—  Tío  Pedro,  dijo  un  joven  arriero  de  Dos-Her- 
manas, cuéntenos  Vd.  algo,  que  yo  cuidaré  entre 
tanto  de  que  su  vaso  esté  siempre  lleno,  para  que  no 
se  le  seque  la  garganta. 

—  i  Ay  Jesús  !  esclamó  la  tia  María,  que  des- 
pués de  haber  bebido  su  vasito  de  anisete,  se  habia 
sentado  sobre  unos  costales  de  trigo.  ¡  Jesús  me 
valga !  pues  si  suelta  Pedro  la  sin  hueso^  no  nos 
volvemos  hoy  al  lugar,  al  menos  de  no  hacer  el 
milagro  de  Josué. 

—  No  hay  cuidado,  María,  contestó  Pedro,  que 
no  estaréis  sentada  sobre  los  costales  hasta  criar 
callos  donde  no  los  vea  el  sol. 

—  ¿Es  cierto,  tio  Pedro,  preguntó  el  arriero,  lo 
que  dice  mi  madre,  que  en  tiempos  pasados,  cuando 
eran  Vds.  mozos,  fué  novio  de  la  tia  María? 

—  MugIio  que  sí,  y  á  mucha  honra,  contestó  el 
tio  Pedro. 

—  i  Mentira  !  esclamó  la  tia  María,  es  una  men- 
tira como  una  casa.  ¡  Vaya  Pedro,  y  que  jactan- 
cioso que  es  !  En  mi  vida  he  tenido  mas  novio  que 
mi  marido  :  en  descanso  esté. 

—  ¡  Seña  María  !  ¡  Seña  María  !  dijo  Pedro,  j  y 
qué  flaquita  de  memoria  es  su  mereé  !  pues  sepa 
Vd.  que 

Le  pueden  quitar  al  Rey 
Su  corona  y  su  reinado; 
IMas  no  le  pueden  quitar 
La  gloria  de  haber  reinado. 
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—  Verdad  es,  repuso  María,  que  me  requebró  un 
¿ia  en  la  boda  de  una  de  mis  primas,  y  que  vino  una 
noche  á  la  reja ;  pero  tuvo  allí  tal  susto,  que  me 
dejó  plantada,  y  corrió  cual  si  el  miedo  le  hubiese 
puesto  alas  en  los  pies,  y  estoy  para  mí  que  no  paró 
hasta  que  se  dio  de  narices  con  la  fin  del  mundo. 

—  ¿Cómo  es  eso?  esclamó  á  una  voz  el  auditorio 
riendo  á  carcajadas  ;  ¿  así  enseñáis  los  talones  cuan- 
do tenéis  miedo,  tio  Pedro  ? 

—  No  la  doy  de  guapo,  repuso  este  con  calma,  ni 
trato  de  ganarle  la  palma  á  Francisco  Esteban. 

—  Eso  es  tener  mas  miedo  que  vergüenza,  dijo  la 
tia  María,  que  se  impacientó. 

—  Ya  veis,  señores,  dijo  Pedro,  con  guiñadas 
muy  chuscas,  que  todavía  no  rae  lo  ha  perdonado. 
¿  Qué  tal  ?  ¿  Me  querría  ?  Pero  quisiera  ver,  pro- 
siguió, cuál  es  entre  vosotros  el  Cid  Campeador,  que 
se  las  aviniese  con  las  cosas  del  otro  mundo,  con 
cosas  sobrenaturales. 

—  No  hubo  mas  cosa  sobrenatural  que  vuestro 
miedo,  intervino  María,  y  no  tuvo  mas  causa  que 
un  chino  que  rodó  del  tejado,  movido  por  algún 
gato  desvelado. 

—  Cuente  Vd.  el  caso,  tio  Pedro,  cuente  Yd.  el 
caso,  que  acá  seremos  los  jueces  de  la  contienda, 
esclamaron  los  bebedores. 

—  Pues  han  de  saber  Vds.,  señores,  principió 
Pedro,  que  la  ventana  que  me  señaló  María,  y  que 
abria  detras  de  su  casa,  estaba  en  un  lugar  apartado 
y  solo,  á  la  salida  del  lugar. 
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Cerca  de  allí  había  un  retablo  de  ánimas  ante  el 
que  ardía  un  farol.  Cuando  miraba  yo  esa  luz,  se 
me  venia  á  las  mientes  un  suceso  que  allí  acaeció 
algún  tiempo  antes.  Todas  las  noches  pasaba  ante 
el  retablo  un  cabañil,  llevándose  los  pellejos  vacíos, 
para  traer  en  ellos  por  la  mañana  al  salir  el  sol,  la 
leche.  Llegado  que  habia  á  ese  lugar,  no  escrupu- 
lizaba en  bajar  el  farol  de  las  ánimas,  para  encender 
en  la  luz  un  cigarro.  Una  noche,  (era  la  de  la  vís- 
pera de  difuntos)  bajado  que  hubo  el  farol,  como 
tenia  de  costumbre,  no  pudo  encender,  porque  la 
luz  se  apagó.  Lo  estrañó,  porque  la  noche  estaba 
serena  y  el  viento  dormia. 

Volvió  á  subir  el  farol  y  siguió  su  camino. 

Pero  ¡  cuál  fué  su  asombro,  cuando  á  poco  vol- 
viendo la  cabeza,  vio  el  farol  encendido  y  la  luz 
ardiendo  mas  clara  que  nunca  ! 

Reconociendo  en  esto  un  santo  aviso  de  Dios, 
sentido  y  arrepentido  de  su  desacato,  hizo  voto  para 
castigarse,  de  no  volver  en  su  vida  á  encender  un 
cigarro.  Y  señores,  añadió  Pedro  en  voz  grave,  lo 
ha  cumplido. 

Pedro  hizo  una  pausa,  y  no  fué  interrumpida. 

—  Es  el  caso  de  aplicar,  observó  María  después 
de  un  rato,  lo  que  dicen  cuando  todos  callan  á  la 
vez,  que  un  ángel  ha  volado  sobre  nosotros,  y  el  aire 
de  sus  alas  nos  ha  iufundido  el  respeto  del  silencio. 

—  Vamos,  tio  Pedro,  prosiga  Vd.,  dijeron  los 
arrieros  :  adelante,  y  vengamos  al  caso. 

—  Pues,  señores,  prosiguió  Pedro,  en  su  anterior 
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tono  jovial,  sabrán  Vds.  que  aquel  farolito  me  in- 
fundía un  gran  respeto  con  algún  poco  de  miedo. 
¿  Será  bien  hecho,  decía  yo  para  mí,  el  venir  aquí  á 
pelar  la  pava  en  las  barbas  de  las  benditas  ánimas 
que  padeciendo  y  espiando  están?  Aseguro  á  Vds., 
á  fe  de  Pedro,  que  me  ponia  respeto  aquella  luz  san- 
tamente ardiendo  en  prez  de  los  muertos,  luz  que 
era  una  ofrenda  al  Señor,  que  parecía  recordar  y 
vigilar,  y  como  que  me  miraba  y  me  reconvenía. 
Unas  veces  estaba  triste  y  llorosa,  como  el  De  'pro- 
fundis.  Otras  veces  aparecía  inmóvil,  como  el  ojo 
de  un  muerto  que  me  fijaba.  Otras  se  alzaba  la 
llama,  y  parecía  un  dedo  amenazador  de  fuego 
amonestándome. 

Una  noche,  pues,  que  la  miraba  cual  nunca  ame- 
nazarme, una  piedra  lanzada  por  mano  invisible, 
vino  á  dar  con  tal  fuerza  en  mi  cabeza,  que  me  dejó 
como  aturdido  ;  y  fué  esto  tan  cierto,  que  al  querer 
huir,  aunque  como  quien  dice  en  campo  raso,  me 
sucedió  como  al  negrito  de  mala  fortuna,  que  ha- 
biendo tres  puertas  no  dio  con  ninguna,  y  que  así 
corriendo,  en  lugar  de  dar  con  mi  casa,  di  con  una 
cantera,  en  la  que  me  caí. 

—  Tío  Pedro,  dijo  uno  de  los  concurrentes,  si- 
empre he  oído  mentar  á  ese  negrito  de  la  mala 
fortuna,  y  no  he  podido  indilaar  de  dónde  le  provino 
el  mal  nombre.  —  ¿  Me  lo  podrá  Vd.  decir  ? 

—  ¡  Pues  no  he  de  poder  !  contestó  el  tio  Pedro, 
¡  si  eso  es  mas  sabido  ! .  .  , 

,  Pues  han  de  saber  Vds.  que  habia  un  negro  muy 
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rico,  que  vivía  enfrente  de  una  real  moza,  de  la 
que  se  enamoró.  La  real  moza,  amostazada  por 
las  carantoñas  y  requiebros  del  guachi,  le  contó  el 
caso  á  su  marido.  Su  marido  le  dijo  que  le  diese 
una  cita  para  aquella  noche.  Así  lo  hizo  ella,  y  el 
negro  acudió,  trayendo  un  mundo  de  regalos.  Lo 
recibió  ella  con  mucho  agasajo  en  un  estrado  que 
tenia  tres  puertas,  en  el  que  le  tenia  preparada  una 
gran  cena.  Pero  no  bien  se  sentaron  á  la  mesa, 
cuando  apagó  ella  la  luz  y  entró  el  marido  con  un 
zurriago  con  el  que  empezó  á  sacudirle  las  espaldas 
al  negro :  este  se  aturrulló  en  tales  términos,  que  no 
encontraba  puerta  por  la  cual  huir,  y  á  cada  latiga- 
zo decia  saltando : 

Pobre  negrito,  ¡  quó  mala  fortuna  ! 

Que  habiendo  tres  puertas,  no  encuentra  ninguna. 

Por  fin  dio  con  una,  y  salió  huyendo  que  bebia 
los  vientos  ;  pero  el  marido  salió  detras,  y  lo  echó  á 
rodar  por  la  escalera  abajo.  Al  ruido  que  hizo,  se 
levantó  un  criado  preguntando  qué  era  aquel  estré- 
pito. —  Qué  ha  de  ser,  respondió  el  negro : 

Que  he  subido  de  puntillas, 
Y  he  bajado  de  costillas. 

—  Tío  Pedro,  dijo  riéndose  el  arriero  :  y  ¿  esa 
fué  la  causa  de  quedar  Vds.  regañados  ? 

—  No,  respondió  Pedro  ;  ocho  días  después  me 
armé  de  valor,  y  volví  á  la  reja  ;  pero  María  no  abrió 
su  ventana. 

—  Tía  María  no  querría,  dijo  el  arriero,  quo 
murióse  Vd.  apedreado  como  Sau  Esteban. 
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—  No  fué  eso,  muchacho,  respondió  Pedro ;  el 
caso  fué  que  Miguel  Ortiz,  que  habia  cumplido, 
dejó  la  casaca  y  volvió  al  lugar,  y  á  María  le  pare- 
ció bien  desnudar  á  un  santo  para  vestir  á  otro 
que  .  .  . 

—  No  tenia  miedo,  interrumpió  María,  de  hablar 
á  una  muchacha  con  buenos  íines  cerca  de  un  retablo 
de  ánimas.  ¿Pues  qué,  se  figuró  Vd.  que  todas 
aquellas  almas  del  retablo  eran  solteras  ? 

—  Lo  creo  así,  María,  porque  los  casados  pasan 
su  purgatorio  en  este  mundo  ;  los  hombres,  porque 
se  lo  hacen  pasar  sus  mujeres  ;  las  mujures,  porque 
se  lo  hacen  pasar  los  hijos.  Ello  es,  señores,  que 
tuve  tal  pesar,  que  no  me  quise  quedar  en  Dos- 
Hermanas  cuando  fué  la  boda,  y  me  fui  á  Alcalá. 

—  En  donde,  añadió  María,  se  acordó  tanto  de 
mí,  que  volvió  casado  con  otra. 

—  Verdad  es,  afirmó  Pedro,  porque  yo  siempre 
he  pensado  que  á  rey  muerto,  rey  puesto. 

—  Ea,  Pedro,  hablador  sempiterno,  dijo  María 
levantándose,  vamonos. 

—  Sí,  vamonos,  añadió  el  tio  Pedro,  que  el  sol 
pica  como  cuando  huye  de  las  nubes,  y  creo  que  va 
á  llover. 

—  ¡  No  lo  quiera  Dios  !  esclamó  María.  Dios 
mió,  ¡  sol  y  avispas,  aunque  me  piquen  ! 

—  ¿  Qué  habia  de  llover  ?  Llover,  si  estamos  en 
marzo,  opinó  el  arriero. 

—  ¿Y  tú  no  sabes,  José,  repuso  el  tio  Pedro,  que 
enero  le  prometió  un  borrego  á  marzo  ;  pero  cuando 
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llegó  marzo,  estaban  los  borregos  tan  gordos  y  tan 
hermosos,  que  no  quiso  enero  cumplir  lo  prometido? 
Entonces  marzo  le  dijo  enojado  : 

Con  tres  diafl  que  me  quedan, 
Y  tres  que  me  preste  mi  compadre  abril, 
He  de  poner  tus  ovejas 
Que  te  acordarás  de  mí. 

—  Con  que  vamonos.  —  Adiós,  caballeros. 

—  ¡  Qué  prisa,  tia  María  !  dijo  otro  ;  ¿tiene  Vd. 
miedo  de  echar  raíces? 

—  No  ;  pero  las  burras  nuestras  no  andan  como 
tus  burros,  José. 

—  Es  cierto,  dijo  Pedro,  ayudando  á  María  á 
montarse,  que  acá  todo  es  viejo,  la  jineta,  el  escudero 
y  las  caballerías  ;  mi  burra  es  tan  machucha,  que 
no  sabe  de  que  pié  cojear,  porque  cojea  de  los  cuatro, 
y  la  de  María  tan  vieja,  que  si  hablase,  nos  diria  á 
todos  de  tií.     Ea,  señores,  mandar. 

—  Salud  y  pesetas,  tio  Pedro. 

Nuestros  viajeros  se  volvieron  á  poner  en  camino, 
y  llegado  que  hubieron  á  Ak-alá,  se  separaron  para 
atender  cada  cual  á  sus  asuntos. 

Una  hora  después  se  volvieron  á  reunir.  Pedro 
venia  accompañado  de  su  hija,  que  se  echó  al  cuello 
de  María  con  esa  espansion  tierna  de  las  religiosas 
y  de  los  niños,  es  decir,  de  los  seres  cuyo  corazón 
no  ha  sido  magullado,  herido  ó  enfriado  por  el  roce 
con  la  sociedad.     María  la  cubrió  de  cariños. 

—  ¿Habéis  cobrado?  preguntó  Pedro  con  sorna. 

—  Me  ofrecieron,  respondió  María,  la  mitad  ahora, 
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Ó  el  todo  al  tiempo  de  la  paja ;  y  como  necesitaba 
mis  cuartos,  preferí  lo  primero. 

—  ¡  Ni  Salomón  !  María,  ¡  ni  Salomón  !  pues 
beato  es  el  que  posee  ;  y  mas  vale  pájaro  en  mano 
que  ciento  volando. 

Pedro  tomó  á  ancas  á  su  hija,  y  se  pusieron  en 
camino,  cuidando  la  tia  María  de  su  dinero,  Mar- 
cela de  las  aspiseras,  flores,  tortas  y  alfajores  que 
llevaba  de  regalo,  y  Pedro  de  ambas. 


CAPITULO   YI. 

La  llegada  de  Marcela  causó  á  todos  una  gran 
alegría.  Solo  Rita  no  pudo  ni  quiso  ocultar* el  mal 
humor  que  le  causaba  la  presencia  de  aquella  que 
habia  sido  destinada  por  ambas  familias  á  ser  la 
mujer  de  Perico.  Este  espíritu  hostil,  la  fria  reserva 
que  R,iía  impuso  á  Perico  en  sus  relaciones  con  Mar- 
cela, fueron  las  primeras  escarchas  que  cayeron  sobre 
la  primavera  de  aquella  alma  pura. 

Lejos  estaba  Marcela  de  sospechar  los  sentimientos 
innobles  y  amargos  de  Rita.  Ademas  no  los  hubiese 
comprendido,  puesto  que  Marcela,  aunque  era  ya 
una  joven,  tenia  el  alma  de  niña.  Viviendo,  desde 
que  nació,  en  el  convento,  se  habia  creado  una  dulce 
existencia  en  un  estrecho  círculo,  que  los  intereses 
y  las  pasiones  de  la  vida  no  ensanchan  sino  á  costa 
de  la  felicidad  y  de  la  inocencia.     Amaba  á  sus 
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buenas  religiosas;  su  jardin,  sus  quehaceres  suaves 
y  pacíficos,  eran  sus  delicias :  estaba  apegada  á  sus 
devociones,  á*  su  iglesia,  á  sus  santas  Imágenes. 
Quería  ser  monja,  no  por  exaltación  religiosa,  sino 
por  gusto ;  no  por  misantropía,  sino  con  alegría  de 
corazón  ;  no  por  falta  de  hallar  en  el  mundo  un 
puesto  ó  lugar  conveniente,  lo  cual  muchos  creen 
causa  de  las  tomas  de  velo  ;  sino  porque  este  lugar, 
este  puesto,  los  hallaba  con  preferencia  en  su  con- 
vento. 

Esto  es  lo  que  muchas  personas  no  comprenden, 
ó  fingen  no  comprender.  Todo  se  comprende  en  el 
mundo,  todos  los  vicios,  todas  las  irregularidades, 
las  inclinaciones  mas  atroces,  hasta  las  de  los  an- 
tropófagos ;  pero  se  niega  la  de  la  vida  tranquila  y 
retirada,  sin  cuidado  de  lo  presente  ni  de  lo  porvenir. 
En  el  mundo  todo  se  cree  ;  se  cree  en  la  mujer  libre, 
en  la  moral  del  robo,  en  la  filantropía  de  la  guillo- 
tina ;  se  cree  en  los  habitantes  de  la  luna,  y  en  otros 
pitffs^  como  dicen  los  ingleses,  ó  cajiards,  como  dicen 
nuestros  vecinos,  ó  bolas  y  patrañas^  como  llama- 
mos nosotros.  Todo  se  lo  traga  el  escéptico  sátiro 
llamado  mundo,  porque  nada  hay  tan  crédulo  como 
la  incredulidad,  ni  tan  supersticioso  como  la  irre- 
ligión. Pero  no  cree  en  los  instintos  de  pureza,  en 
los  deseos  modestos,  en  corazones  humildes,  ni  en 
sentimientos  religiosos  :  eso  no.  La  existencia  de 
estas  es  un  puff,  un  canard,  una  bola,  que  no  le  cuela  ; 
no  tiene  nuestro  Minotauro  tales  tragaderas.  Para 
esos  filósofos  que  pretenden  guiar  la  opinión,  una 
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religiosa  es,  ó  una  víctima  inmolada,  ó  un  monstruo 
que  se  sustrae  á  las  leyes  de  la  naturaleza  y  á  sus 
sagrados  instintos.  Nobles  y  elevados  son  por 
cierto  vuestros  sagrados  instintos,  si  engendran  la  mvr- 
jer  libre,  y  niegan  la  mujer  religiosa,- sumisa  y  casta. 

Guardad  allá  vuestras  máximas  impías  y  disol- 
ventes, que  en  España  no  son  los  entendimientos 
bastante 'obtusos  para  que  los  engañéis,  ni  las  almas 
bastante  innobles  para  que  las  pervirtáis. 

La  primera  salida  qué  hizo  Marcela  acompañada 
de  Ana  y  Elvira,  fué  á  la  iglesia  y  á  la  capilla  de 
la  santa,  patrona  del  lugar.  La  buena  mujer  del 
sacristán  se  apresuró  á  introducirlas.  La  capilla 
era  larga  y  angosta.  En  el  fondo  estaba  el  altar 
con  la  efigie  de  la  santa.  En  una  urna  de  cristal 
embutida  en  el  altar,  se  veia  una  cruz  de  madera  y 
una  campanilla. 

La  efigie  de  Santa  Ana  era  muy  antigua.  Iba 
abriendo  ó  anchando  por  abajo  en  forma  de  cam- 
pana. Sobre  el  pecho  tenia  la  santa  imagen  de  la 
Virgen,  la  que  de  la  misma  suerte  tenia  el  niño 
Jesús.  El  remoto  origen  sellado  en  esta  imagen, 
uniendo  la  antigüedad  de  la  idea  con  la  de  la  materia, 
daba  á  la  devoción  que  inspiraba,  como  alas  para 
alzarse  y  desprenderse  de  todo  lo  presente. 

En  la  pared  de  la  derecha  estaban  suspendidos 
dos  grandes  cuadros.  En  el  uno  se  veian  dos  mucha- 
chas á  las  que  se  les  aparecía  un  ángel ;  en  el  otro, 
estas  mismas  con  vm  hombre,  ocupado  en  cavar  un 
hoyo  en  un  lugar  solitario  y  agreste. 
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A  la  izquierda,  una  verja  de  hierro  rodeaba  la 
entrada  de  una  cueva  subterránea,  á  la  que  se  bajaba 
por  una  escalerita. 

Marcela  y  sus  compañeras,  después  de  haber 
rezado  sus  devociones,  se  sentaron  debajo  del  em- 
parrado en  unas  sillas  bajas,  que  se  apresuró  á 
traerles  la  santera ;  y  Marcela  suplicó  á  la  agasa- 
jadora y  agradable  mujer  les  dijese  lo  que  aquellos 
dos  cuadros  colgados  en  la  capilla  representaban. 
La  buena  anciana,  que  gustaba  de  contar,  tomó  su 
relato  de  muy  lejos,  y  lo  empezó  en  estos  términos : 

CRÓNICA  POPULAR  Y  VERBAL  DE  DOS-HERMANAS.* 

En  tiempos  cuya  memoria  se  pierde,  reinaba  en 
España  don  Rodrigo,  hombre  licencioso.  Era  por 
entonces  costumbre  que  todos  los  grandes  del  reino 
enviasen  sus  hijas  á  la  corte.  Sucedió,  pues,  que 
el  noble  conde  don  Julián  envió  allá  á  su  hermosa 
hija  Florinda,  conocida  por  la  Cava.  Cuando  el 
rey  la  vio,  se  encendió  en  amores  ;  mas  como  ella 
era  virtuosa,  según  á  su  nobleza  competia,  solo  debió 
el  rey  á  la  violencia  lo  que  agradecer  no  pudo  á  la 
voluntad.     Cuando  la  hermosa  Florinda  se  miró 


*  La  persona  que  escribe  esto,  oyó  ella  misma  la  si<juiente  rela- 
ción en  boca  de  esa  mujer,  y  la  escribió  en  seguida  en  los  mismos 
términos  y  propias  palabras,  sin  quitar  ni  poner.  Si  bien  el  fondo 
C9  cosa  muy  sabida,  es  de  sumo  interés  para  quien  estudia  la  índole 
del  pueblo,  ver  la  manera  clara  y  precisa  con  que  concibo  las  cosas, 
la  nobleza  con  que  las  refiere,  y  sobre  todo  el  sentimieuto  religioso 
qne  en  ellas  brilla  y  predomina. 
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deshonrada,  le  escribió  una  carta  al  ausente  conde, 
con  lágrimas  escrita  y  con  sangre,  en  que  ponia : 

"  Padre,  vuestra  honra  y  la  mia  están  manci- 
lladas. Más  os  valiera,  y  mejor  me  fuera,  que  me 
hubieseis  matado,  que  no  enviarme  aquí.  Véngaos 
y  vengádme." 

Cuando  el  conde  don  Julián  leyó  la  carta,  per- 
dió el  sentido,  y  cuando  volvió  en  sí,  juró  sobre  la 
cruz  de  su  espada  sacar  tal  venganza  que  sonada 
fuera  cual  no  otra,  y  proporcionada  á  la  ofensa.  A 
este  fin  trató  con  los  moros,  y  les  entregó  á  Tarifa 
y  Algeciras.  Cual  rio  henchido  que  rompe  sus 
diques,  inundaron  los  moros  la  Andalucía. 

Llegaron  á  Sevilla,  llamada  entonces  Híspalis,  y 
á  este  lugar,  nombrado  en  aquel  tiempo  Oripo. 
Los  cristianos,  antes  de  huir,  escondieron  la  venerada 
imagen  de  su  patrona  Santa  Ana  en  las  entrañas  de 
la  tierra.  En  ellas  quedó  quinientos  años,  hasta 
que  el  santo  Rey  Fernando  se  hizo  dueño  del  país, 
espulsó  los  moros  y  cercó  á  Sevilla.  Empero  los 
moros  hácian  tan  tenaz  resistencia,  que  el  ánimo 
del  santo  Rey  empezó  á  desfallecer.  Apareciósele 
entonces  en  sueños,  en  la  torre  hoy  dia  derrumbada 
de  los  Herveros,  nuestra  Madre  Santísima,  animando 
su  valor  y  prometiéndole  la  victoria.  Con  robuste- 
cido espíritu  se  volvió  el  santo  Rey  á  sus  reales,  á 
Alcalá.  Hizo  venir  todos  los  artífices  que  hallarse 
pudieron,  y  les  mandó  que  le  hiciesen  una  imagen 
en  un  todo  idéntica  á  la  que  en  sueño  viera ;  pero 
ninguno  atinaba  ;  lo  que  entristecía  en  gran  manera 
al  rey. 
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Presentáronse  entonces  dos  bellos  mozos  vestidos 
de  peregrinos,  los  que  se  ofrecieron  á  fabricar  la 
imagen,  en  un  todo  conforme  á  la  que  viera  el  santo 
Rey.  Ilízoles  este  llevar  á  un  taller  en  el  que  ha- 
llaron cuanto  para  su  intento  liabian  de  menester ; 
y  cuando  al  siguiente  dia  el  rey,  estimulado  por  su 
impaciencia,  entró  en  la  estancia  para  ver  sus  ade- 
lantos, los  peregrinos  habian  desaparecido.  Intactos 
yacian  en  el  suelo  los  materiales,  y  sobre  un  altar 
se  veia  la  imagen  de  la  Señora,  tal  cual  al  rey  se  le 
habia  aparecido  la  Santa  Madre  en  sueños.  El 
rey,  reconociendo  la  intervención  de  los  ángeles,  se 
postró  en  el  suelo,  vertiendo  lágrimas  ante  aquella 
imagen  por  la  que  tanto  habia  ansiado,  y  que  la 
misma  Reina  de  los  ángeles  le  enviaba  por  medio 
de  estos. 

Cuando  el  santo  caudillo  conquistó  á  Sevilla, 
mandó  que  se  colocase  la  Virgen  en  un  carro  tri- 
unfal tirado  por  seis  caballos  blancos,  siguiendo  su 
Real  Majestad  el  carro  á  pies  descalzos,  y  la  de- 
positó en  el  santo  templo  de  la  catedral,  en  donde  se 
venera  y  se  venerará  hasta  el  fin  de  los  siglos,  bajo 
la  advocación  de  Nuestra  Señora  de  los  Reyes.  En 
su  capilla,  á  sus  pies,  yace  el  cuerpo  del  santo  Rey. 
Reliquias  son  que  bien  puede  envidiarle  la  España 
entera. 

Poco  después  de  este  sucedido,  se  preparó  el  gran 

Rey  á  otro  ataque,  pues  era  grande  su  confianza  en 

la   ayuda  del  ciclo.     Acampó  sus  valientes  tropas 

en  el  vecino  cerro  de  Buena-Vista,  en  que  se  esten- 
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dian  á  ambos  lados  como  dos  brazos  para  obede- 
cerle. Pero  estaban  las  tropas  tan  fatigadas  y  ex- 
haustas por  el  calor  y  la  sed,  que  tenían  las  fuerzas 
perdidas  y  los  ánimos  caídos.  En  este  conflicto, 
levantó  el  santo  Rey  un  altar  formado  con  armas,, 
y  sobre  él  colocó  una  imagen  de  la  Virgen,  que 
siempre  llevaba  colgada  del  arzón  de  su  silla  de 
montar.  /  Voledme  !  ¡  Voledme^  Señora  !  le  dijo  : 
que  si  hoy  alzo  por  vuestra  ayuda  y  vuestro  valer 
la  cruz  en  Sevilla,  hago  voto  de  labraros  aquí 
mismo  una  capilla,  en  donde  se  os  dé  culto,  y  de 
depositar  en  ella  á  vuestras  plantas  los  entandartes 
con  los  que  se  haya  ganado  Sevilla. 

En  el  mismo  instante  brotó  al  pié  del  cerro  una 
hermosa  fuente  de  siete  caños,  que  aun  corren  hoy, 
y  lleva  el  nombre  de  la  fuente  del  Bey. 

Hombres  y  caballos  se  refrigeraron,  cobraron 
fuerzas  y  vigor,  fué  ganada  Sevilla,  y  el  rey  moro 
Aíxa  vino  descalzo  á  presentar  al  santo  conquistador, 
sobre  una  bandeja  de  oro,  las  llaves  de  la  ciudad, 
las  que  en  el  día  se  conservan  en  el  tesoro  y  re- 
liquias de  la  catedral.* 

*  Todos  estos  detalles  son  históricos.  Muchos  pasan  cerca  de 
los  arruinados  restos  de  esta  capilla,  que  es  la  que  anunciamos  al 
principio,  sin  sospechar  su  origen.  Cuando  la  capilla  amenazó 
ruina,  hubo  un  pleito  entre  la  catedral  y  el  pueblo  de  Dos-Herma- 
nas para  fallar  quién  recogiera  las  reliquias  que  encerraba ;  pero 
estando  labrada  la  capilla  en  el  término  de  Dos-Hermanas,  este 
ganó  el  pleito.  La  imagen,  conocida  por  advocación  de  la  Virgen 
del  Vármen  (derivada  de  la  es-^lamaciou  del  santo,  /  Valédme .')  así 
como  los  estandartes,  fueron  trasladados  con  gran  pompa  al  lugar, 
donde  no  son  atendidos  ni  por  los  eruditos,  ni  por  los  anticuarios, 
ni  por  los  ricos,  ni  aun  por  los  curiosos  ;  pero  en  donde  los  veneran 
y  dan  culto  los  pobres. 
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En  estos  tiempos,  prosiguió  la  narradora,  vivían 
en  la  provincia  de  León  dos  piadosas  hermanas 
llamadas  Elvira  y  Estefanía.  Aparecióseles  un 
ángel,  y  les  dijo  que  se  pusiesen  en  camino  par^, 
desenterar  una  imagen  de  la  santa  m&íire  Nuestra 
Señora,  que  los  cristianos  hablan  esccüüido  debajo 
de  tierra. 

El  padre  de  las  santas  doncellas,  oomez  Naza- 
reno, que  era  tan  piadoso  como  elUs,  quiso  acom- 
pañarlas. Pero  al  ponerse  en  caií.juo,  ñié  grande 
su  tribulación  por  no  saber  hacia  qut;  íado  dirigirse. 
Oyeron  entonces  en  al  aire  el  son  de  una  campanilk* 
sin  verla.  Fuéronla  siguiendo  hasta  que  las  con 
dujo  á  este  sitio,  en  el  que  se  perdió  á  sus  pies  de 
bajo  de  tierra. 

Era  por  entonces  este  lugar  un  eriazo  agreste, 
una  maleza  intrincada,  que  tenia  por  nombre 
Cañada  viciosa.  La  razón  de  esto  era,  el  que 
nunca  pudieron  los  moros  que  metieran  toda  esta 
tierra  en  labor,  desmontar  la  Cañada  viciosa,  por- 
que la  guardaba  un  ángel  con  una  espada  en  \l 
mano. 

Pusiéronse  con  ahinco  á  ahondar  la  tierra  y  ha- 
llaron una  losa,  la  que,  sopesada  que  fue,  descubrió 
la  entrada  de  una  cueva,  que  es  la  propia  que  á  la 
vista  está  en  la  capilla ;  y  en  ella  hallaron  la  ima- 
gen de  la  Santa,  una  cruz,  la  can^ panilla,  que,  cual 
la  estrella  de  los  Reyes  magos,  los  condujo  allá  ;  y 
una  lámpara,  que  aun  ardia  y  que  sigue  alumbrando 
á  la  Santa,  colgada  delante  del  altar  en  que  está 
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colocada :  mas  de  mil  años  há  que  arde  en  venera- 
ción de  la  Santa. 

Sacáronla  y  le  labraron  una  capilla.  Bajo  su 
amparo  se  alzaron  y  apiñaron  casas,  hasta  formar 
una  aldea  que  tomó  el  nombre  de  Dos-Hermanas, 
en  memoria  de  sus  fundadoras.  Ved,  prosiguió  la 
santera  levantándose  y  volviendo  á  entrar  á  la  ca- 
pilla, ved  la  imagen  que  nada  ha  podido  deteriorar, 
ni  la  humedad  de  la  tierra,  ni  el  polvo  del  aire,  ni 
la  carcoma  del  tiempo.  En  estas  láminas  están  re- 
tratadas las  piadosas  hermanas. 

A  les  lados  del  altar  se  veian  suspendidos  gran 
cantidad  de  Ex-votos. 

Llamaron  la  atención  de  Marcela  siete  pequeñas 
piernas  de  plata,  que  colgaban  unidas  por  una  cinta 
y  un  moño  de  color  de  rosa. 

—  ¿Qué  significa  esta  ofrenda?  preguntó  á  la 
santera. 

—  Aquí  las  trajo,  respondió  esta,  Marcos  el  her- 
rero. Habia  acaecido  que  un  dia  de  repente  le 
entraron  tales  dolores  en  la  pierna  al  infeliz,  que  no 
podia  ni  vivir  ni  morir.  Su  pobre  mujer,  después 
de  haberle  hecho  cuantos  remedios  le  mandaron,  lo 
llevó  á  Sevilla  tendido  en  una  carreta.  Pero  allá 
tampoco  hallaron  los  médicos  con  qué  aliviar  su 
padecer. 

Cuanto  tenían  se  derritió  en  la  asistencia  del 
desdichado,  y  un  dia,  desesperado  por  sus  dolores, 
y  por  las  voces  de  sus  hijos,  que  le  pedian  el  pan 
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que  no  tenia  que  darles,  se  levantó  su  corazón  par- 
tido á  Dios,  poniendo  por  intercesora  á  nuestra 
santa  patrona,  rogándole  con  fervor  le  devolviese  la 
salud  mientras  sus  hijos  lo  necesitaseil.  *'  Cuando 
mis  hijos  ya  no  rae  necesiten,  santa  mia,  le  dijo, 
entonces  moriré  gustoso  ;  pero  si  hasta  entonces  por 
tu  mediación  recobro  la  salud,  te  prometo,  santa 
bendita,  colgar  cada  un  año  una  piernecita  de  plata 
en  tus  aras  para  que  atestigüe  el  milagro."  Al 
siguiente  dia  venia  Marcos  por  su  pié  á  dar  gracias 
á  la  santa. 

Trascurrieron  años,  los  hijos  de  Marcos  habíanse 
hecho  mozos,  ganaban  su  pan ;  no  le  quedaba  á 
Marcos  sino  una  mocita.  Tenia  novio,  y  se  la 
pidió  á  su  padre.  Alegre  fué  la  boda  ;  pero  Marcos 
estaba  metido  en  sí.  El  dia  que  siguió,  se  sintió 
indispuesto  y  se  acostó  para  no  mas  levantarse.  Lo 
que  pidió  le  habia  sido  concedido.  Su  tarea  estaba 
cumplida. 

—  ¿Y  estas  espigas?  preguntó  Marcela  al  ver  un 
ramito  de  estas,  que  colgaban  atadas  con  un  moño 
celeste. 

—  Fueron  traidas,  respondió  la  santera,  por  Pe- 
trola,  la  mujer  de  Gómez. 

Esas  pobres  gentes  no  tienen  sino  la  peonada  del 
padre  para  ocho  hijos. 

Ilabian  podido  agenciar  para  sembrar  un  pcfju- 
jalillo.  En  él  tenian  puestas  sus  esperanzas,  en  él 
se  estaban  mirando  como  en  un  espejo,  y  con 
razón,  porque  el  pegujal  lo    agradecía  ;    crocia  lo- 
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zano  que  no  parecía  sino  que  lo  ragaban  con  agua 
bendita. 

Un  dia  entra  su  vecina,  venia  del  campo,  y  le 
dijo  que  está  la  langosta  en  su  trigo  ;  ¡  la  langosta, 
una  de  las  plagas  de  Egipto  !  Ni  un  rayo  que  hu- 
biese caido  del  cielo,  hubiese  dejado  mas  aterrada  á 
la  infeliz.  Sale  despavorida  sin  saber  lo  que  hacia, 
abandonando  su  casa  y  sus  hijos,  corre  desatentada 
con  los  brazos  abiertos  y  gritando  á  voces  :  j  Santa 
Ana  !  ¡  Santa  Ana  !  ¡  qué  es  el  pan  de  mis  hijos  ! 
•  el  pan  de  mis  hijos  ! 

Llega  y  ve  en  una  punta  del  sembrado  la  rastra 
de  la  langosta,  que  corta  el  trigo  por  el  pié  sin  dejar 
ni  señal ;  pero  entre  esta  punta  y  lo  demás  del  sem- 
brado no  parecia  sino  que  se  habia  levantado  un 
muro  invisible  para  guardar  el  trigo  de  la  madre 
devota  que  invocaba  á  la  santa.  Ya  podéis  graduar 
el  enajenamiento  y  gratitud  de  la  buena  mujer ; 
pero  como  era  tan  pobre,  no  lo  pudo  demostrar  sino 
trayéndole  estas  espiguitas  á  la  santa. 

Oian  Ana,  Elvira  y  Marcela  á  la  santera,  enter- 
necido y  fervoroso  el  corazón  y  humedecidos  los 
ojos.  Con  estos  sentimientos  se  ha  trasladado  el 
relato  al  papel.  ¡  Haz,  Dios  mió,  que  con  los  mis- 
mos se  lea ! 
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CAPITULO  VII. 

SoNHEíA  mayo,  tau  dorado  de  sol,  tan  bullicioso 
por  el  canto  de  sus  pájaros  y  el  susurro  de  sus  miles 
de  insectos,  tan  perfumado  por  sus  flores,  tan  alegre 
y  risueño,  por  ser  el  mes  que,  feliz  entre  todos  los 
meses,  es  dedicado  á  María. 

Era  llegado  el  dia  de  la  boda  de  Ventura  y  Elvi- 
ra, y  ese  dia  se  levantó  el  sol  tan  radiante  como  un 
amigo  que  se  hubiese  apresurado  á  ser  el  primero 
en  felicitarlos.  Iban  á  salir  para  la*  iglesia.  Ana 
estrechaba  sobre  su  coi*azon  á  la  hija  que  tanto 
amaba,  esa  suave  Elvira,  tan  humilde  y  recogida  en 
su  felicidad,  que  bajaba  la  cabeza  cual  si  la  abru- 
mara, y  los  ojos  cual  si  la  deslumhrase.  Tio  Pedro, 
mas  alegre  que  en  su  vida  lo  habia  estado,  se  exce- 
dia  á  sí  mismo  en  gracejos,  bromas  y  dicharachos. 
María,  enajenada  de  su  gozo  y  del  de  los  demás, 
vertia  lágrimas  sin  fin,  que  eran  como  las  gotas  de 
agua  que  caen  á  veces  de  un  cielo  sereno  que  alum- 
bra el  sol ;  y  como  aquellas  se  deslizan  brillantes  al 
través  de  sus  rayos,  se  resbalaban  las  lágrimas  de 
María  al  través  de  su  sonrisa. 

—  Hermana  mia,  decia  Marcela  á  Elvira ;  des- 
pués del  mió,  mi  dulce  Jesús,  tu  esposo  es  el  mejor 
y  mas  perfecto.  Mira  mi  Ventura  qué  bien  parecido 
está.  Si  tuviese  una  vara  de  azu(,'enas  en  la  mano, 
se  parecería  á  San  José  en  los  desposorios. 
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Y  tenia  razón  en  celebrar  á  su  hermano,  porque 
Ventura,  primorosa  y  ricamente  vestido,  mas  ani- 
mado y  gallardo  que  nunca,  dando  prisa  para  que 
se  pusiesen  en  camino,  era  el  tipo  que  hubiese  esco- 
gido un  estatuario  para  esculpir  un  Aquiles. 

Perico  olvidaba  á  Rita  para  mirar  á  su  hermana 
con  sus  grandes  y  suaves  ojos  pardos,  con  una  pro- 
funda mirada  de  iuesplicable  cariño. 

)olo  Rita  tenia  aire  indiferente  y  aburrido. 

Melampo  era  de  parecer  que  se  hacia  mucha  bulla 
por  poca  cosa,  y  se  fué  debajo  del  naranjo  á  dormir. 
Este  sacudia  todas  sus  flores,  como  si  hubiese  que- 
rido regar  con  ellas  la  senda  de  la  novia. 

Iban  á  salir,  cuando  un  ruido  estraño  llegó  á 
sus  oidos  :  parecía  compuesto  del  braiido  del  toro 
acosado,  y  de  los  lamentos  de  la  cierva  herida  y  del 
rugido  de  sorpresa  del  león  herido  en  su  sueño. 

Era  este  causado  por  el  grito  de  alarma  y  de  rabia 
de  bandadas  de  fugitivos  que  llegaban,  y  por  las 
esclamaciones  de  asombro  y  de  indignación  de  los 
del  pueblo  que  se  preparaban  á  imitarlos. 

Los  franceses,  que  habian  entrado  á  pasos  agi- 
gantados en  Sevilla,  seguían  su  marcha  devastadora 
hacia  Cádiz. 

Ferico,  previendo  este  funesto  suceso,  tenia  pre- 
venido un  lugar  de  refugio  á  su  familia  en  una 
hacienda  solitaria  apartada  de  todo  tránsito,  y  al 
intento  caballerías  en  sus  cuadras. 

Mientras  los  hombres  corrían  al  corral  para  apa- 
rejarlas, las  mujeres  desatinadas  sacaban  y  liaban 
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las  ropas,  y  traían   cuanto  podía  cargarse  en  los 
serones. 

—  ¡  Qué  triste  agüero,  Ventura  !  le  decía  Elvira  ; 
el  dia  que  nos  debía  unir,  nos  separa. 

—  Nada  puede  separarnos,  Elvira,  contestó  Ven- 
tura. Desafío  á  cuantos  lo  intentasen.  Marcha 
tranquila ;  acá  nos  vamos  a  alistar,  y  en  el  camino 
os  alcanzaremos. 

Violas  Ventura  alejarse  bajo  la  custodia  de  Perico, 
y  no  se  volvió  á  su  casa  hasta  que  los  hubo  perdido 
de  vista. 

Pero  ya  se  oía  á  la  entrada  del  lugar  el  funesto 
son  de  los  tambores  que  anunciaban  la  terrible  fa- 
lange armada,  que  se  arrojaba  sobre  aquel  pobre 
pueblo  desarmado,  cogido  de  sorpresa  y  tratado 
como  esclavo. 

Venían  en  nombre  de  esa  usurpación  inicua,  cuyos 
precedentes  pertenecen  á  los  tiempos  bárbaros,  así 
como  pertenece  á  los  tiempos  heroicos  la  resistencia 
que  halló,  y  contra  la  cual  se  estrelló,  combatiendo 
sin  gloria  y  sucumbiendo  con  vergüenza. 

—  Seguidme,  padre,  dijo  Ventura  ;  hermana, 
ven,  huyamos. 

—  Es  tarde,  repuso  Pedro,  están  ya  ahí ;  pero 
til  escóndete,  Ventura,  esconde  á  tu  hermana ;  en 
llegando   la   noche  huiremos ;    mas  por    el   pronto 

escondeos. 

—  ¿Y  vos,  padre?  preguntó  Ventura,  vacilando 

entre  la  necesidad  y  la  repugnancia  que  le  causaba 
el  tener  que  esconderse. 
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—  Yo,  repuso  Pedro,  aquí  me  quedo.  A  mí, 
pobre  viejo,  ¿qué  me  han  de  hacer?  Vamos,  obe- 
deced ;  escondeos.  Marcela,  ¿  qué  haces  ahí,  mas 
fria,  mas  parada  que  una  estatua  de  piedra  ?  ¿  Ven- 
tura, en  qué  piensas  que  no  te  mueves?  ¿Quieres 
perderte?  ¿Quieres  perder  á  tu  hermana?  ¡Ven- 
tura, hijo  !     ¿  Me  quieres  matar  ? 

Este  grito  de  angustia  de  su  padre  sacó  á  Ven- 
tura del  estupor  en  que  lo  habían  puesto  la  iucerti- 
dumbre,  la  sorpresa  y  la  rabia. 

—  Preciso  es,  murmuró  apretando  los  puños  y  los 
dientes,  padre,  padre,  esconderme  como  una  mujer. 
¡  Mientras  viva  no  se  me  ha  de  quitar  la  vergüenza  ! 
Y  tomando  una  escalera  de  mano,  la  apoyó  contra 
un  boquete  que  se  notaba  en  el  techo,  y  que  daba 
entraTla  á  un  sobrado  ó  desván,  en  el  que  se  guar- 
daban las  semillas  y  trastos  viejos  ;  hizo  subir  á  su 
hermana,  subió  á  su  vez  y  tiró  tras  de  sí  la  escalera. 

Tiempo  era,  porque  llamaban  á  la  puerta.  Pedro 
fué  á  abrir. 

Un  granadero  francés  entró. 

—  Prepárame,  le  dijo  á  Pedro  en  su  jerigonza,  de 
comer,  de  beber  ;  dame  tu  dinero,  si  no  quieres  que 
yo  te  lo  tome,  y  llama  á  tus  hijas,  sino  quieres  que 
las  vaya  á  buscar. 

La  sangre  del  honrado  y  altivo  español  le  subió 
al  rostro  ;  pero  respondió  con  moderación  : 

—  Nada  tengo  de  cuanto  pedís. 

—  ¿  Qué  quiere  decir  que  nada  tienes,  brigante  ? 
¿  Sabes  con  quién  hablas  ?  ¿  Sabes  que  tengo  ham- 
bre y  sed  ? 
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Pedro,  que  habia  pensado  pasar  todo  el  dia  tan 
celebrado  de  la  boda  de  su  hijo  en  casa  de  Ana,  y 
de  consiguiente  nada  tenia  prevenido,  se  acercó  á  la 
puerta  que  comunicaba  con  lo  interior  de  la  casa,  y 
señalando  con  la  mano  el  fogón  apagado,  repitió : 

—  j  Ya  os  dije  que  nada  de  comer  hay  en  casa, 
sino  pan  ! 

—  ¡  Mientes !  gritó  rabioso  el  francés ;  es  mala 
voluntad. 

Pedro  clavó  sus  ojos  en  el  granadero,  y  en  ellos 
chispearon  por  un  instante  toda  la  indignación,  toda 
la  cólera,  todo  el  resentimiento  que  abrigaba  su 
alma ;  mas  un  segundo  pensamiento,  que  lo  hizo 
estremecerse,  se  los  hizo  bajar,  y  dijo  cu  voz  con- 
ciliadora : 

—  Mirad  que  os  he  dicho  la  verdad. 

Al  oir  esta  obstinada  negativa,  el  soldado,  á  quien 
ya  la  mirada  que  le  habia  lanzado  Pedro,  tenia  ex- 
asperado, se  acercó  á  este  y  le  dijo  : 

—  ¡  Me  haces  frente  !  ¡  Me  niegas  con  obstina- 
ción lo  que  tienes  obligación  de  darme,  hé  !  y  encima 
de  todo,  ;  me  insultas  con  tu  calma  desdeñosa !  yo 
te  pondré  á  fe  mia  tan  suave  como  un  guante. 

Y  levantando  la  mano,  resonó  en  el  cuarto  el  so- 
nido seco  y  distinto  de  una  bofetada. 

Cual  águila  que  se  arroja  sobre  su  presa,  Ven- 
tura, saltando  del  sobrado,  se  abalanzó  al  francés, 
le  arrancó  el  sable  de  su  vaina  y  le  atravesó  con  él. 
El  francés  cayó  redondo  como  una  masa  inerte. 

—  ¡Hijo!    ¡hijo!     ¿Qué   has  hecho?  eschimó  el 
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anciano,  olvidando  la  afrenta  al  considerar  el  riesgo 
de  su  hijo. 

—  Padre,  mi  obligación. 

—  ¡  Te  has  perdido  ! 

— ^Y  ¿qué,  si  os  he  vengado? 

—  Huye,  huye  :  no  pierdas  un  instante. 

—  No  antes  de  que  limpie  esto  de  ese  deudor  que 
ya  ha  pagado.  Si  lo  hallasen,  pagaríais  por  mí, 
padre. 

—  No  le  hace,  no  le  hace,  esclamó  el  anciano ; 
sálvate  tú,  que  es  lo  que  importa. 

Ventura,  sin  dar  oidos  á  su  padre,  levantó  el 
cadáver,  que  cargó  sobre  sus  hombros,  lo  tiró  al 
pozo,  se  volvió  hacia  su  padre  que  lo  seguia  en  la 
agonía  de  la  angustia,  le  pidió  su  bendición,  se  puso 
de  un  brinco  sobre  la  tapia  del  corral  que  daba  al 
campo,  y  saltó  del  otro  lado  ;  y  el  pobre  padre,  su- 
bido sobre  el  tronco  de  la  higuera,  asido  á  sus  ramas, 
con  el  corazón  oprimido,  los  ojos  desencajados,  el 
pecho  sin  aliento,  vio  á  su  hijo,  al  ídolo  de  su  cora- 
zón, salvar  la  distancia  que  separaba  al  pueblo  de 
un  olivar  con  la  ligereza  de  un  ciervo,  y  desaparecer 
entre  los  árboles. 


PARTE   SEGUNDA. 


CAPITULO  I. 

El  otoño  habia  cercenado  los  (lias  y  el  invierno 
llamaba  á  la  puerta  con  sus  dedos  de  hielo.  Era  la 
hora  en  que  los  labradores  vuelven  á  sus  casas  y 
aquella  en  que  el  sol  echa  una  última  y  fria  mirada 
á  la  tierra  que  abandona. 

Venia  Perico  despacio  detras  de  su  burra,  seguido 
de  Melampo,  que  rivalizaba  en  gravedad  con  su 
anciana  amiga  y  compañera.  Esta  aun  recordaba 
con  horror  la  entrada  de  los  franceses,  aunque  desde 
entonces  habían  pasado  seis  años,  porque  en  aquella 
ocasión  el  poner  en  salvo  á  sus  amas  le  habia  cos- 
tado el  mas  desatinado  galope  que  habia  dado  en  su 
vida.  Si  hubiese  tenido  algún  ligero  tinte  de  lite- 
ratura estranjcra,  como  muchos  lo  tienen  hoy,  que 
oyen  campanas  sin  saber  quizas  donde  suenan,  es 
bien  cierto  que  hubiese  sostenido  á  Melampo  que  el 
potro  indomado,  sobre  el  que  ataron  á  Mazepa,  era 
\m  caracol  comparado  con  ella  en  esa  memorable 
ocasión.     Todavía  no  habia  acabado  de  descansar. 

Cuando  entraron  en  su  calle,  dos  hermosos  chi- 
quillos volaron  al  encuentro  de  Perico.     Pero  en  el 
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momento  dellegar,  una  sonora  y  solemne?  ca^^lpanada 
anunció  la  oración.  Perico  se  paró  y  se  quitó  el 
sombrero.  La  burra  y  el  perro,  que  por  un  largo 
hábito  conocían  el  toque,  se  pararon  igualmente,  y 
los  niños  quedaron  inmóviles. 

Cuando  su  padre  hubo  concluido  la»  oraciones 
del  misterio  de  la  Anunciación,  los  niños  se  acercaron 
á  él  y  le  dijeron  : 

—  La  mano,  padre. 

—  Dios  os  haga  buenos,  respondió  Perico  bendi- 
ciendo á  sus  hijos. 

Quien  hubiese  mirado  la  ancha  y  honraáa  cara  de 
Melampo,  que  sentado  miraba  con  visible  ínteres  esta 
escena,  hubiese  leido  en  ella  la  palabra :  Amen. 

El  niño,  que  estaba  deshaciéndose  porque  su  padre 
le  montase  en  la  burra,  le  preguntó  que  poiqué  era 
preciso  pararse  cuando  daba  la  oración. 

—  ¿No  te  acuerdas,  le  dijo  su  hermana  Angelita, 
de  lo  que  dice  tia  Elvira,  que  cuando  toca  ebta,  hora 
dedicada  á  la  Virgen,  se  paran  nuestros  ángeles  de 
la  guarda  por  respeto,  y  que  si  entonces  aniíuviése- 
mos,  seria  solos  y  sin  ellos  ? 

—  Verdad  es,  hermana,  respondió  Ángel  dándole 
desfachadaraente  un  varazo  á  la  burra,  sobre  la  cual 
le  habia  sentado  su  padre  ;  varazo  del  que,  por  for- 
tuna, ni  aun  se  enteró  la  paciente. 

Seis  años  hablan  pasado  desde  los  tristes  aconte- 
cimientos que  hemos  referido,  los  que  se  hablan  aun 
agravado  por  haber  perdido  el  juicio  la  infeliz  Mar- 
cela aquel  dia,  que  escondida  en  el  sobrado  habia 
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sido  testigo  de  la  afrenta  de  su  padre,  de  la  terrible 
venganza  que  de  ella  tomó  su  hermano,  y  de  la  fuga 
de  este,  del  que  ninguna  noticia  había  habido,  y  que 
todos  lloraban  como  muerto,  á  pesar  de  que  en  su 
amistad  á  Pedro  y  su  cariño  á  Elvira,  buscaban  para 
ellos  palabras  de  una  esperanza  que  no  abrigaban 
sus  pechos.  El  tiempo,  no  obstante,  ese  gran  disol- 
vente en  el  que  se  van  deshaciendo  alegrías  y  pesares, 
como  en  el  agua  el  azúcar  y  la  sal,  habia  hecho  estas 
penas,  sino  menos  amargas,  mas  llevaderas.  Solo 
que  en  boca  de  Pedro,  en  lugar  de  sus  alegres 
chanzas  y  habituales  chistes,  se  oia  con  frecuencia 
esta  esclamacion  :  ¡  Mi  pobre  hijo  !  i  Mi  pobre  hija  ! 
Únicamente  Elvira  se  esceptuaba  de  esta  influ- 
encia del  tiempo.  Ibase  desvaneciendo  en  silencio, 
como  aquellas  nubecillas  del  cielo  que  en  lugar  de 
caer  en  tierra  en  ruidosos  raudales  de  lluvia,  se  van 
alzando  en  silencio  hasta  perderse  de  vista.  Jamas 
se  quejaba  ;  ni  el  nombre  de  Ventura,  de  aquel  que 
ya  habia  mirado  como  el  compañero  que  la  Iglesia 
le  diera,  salia  de  sus  labios. 

—  Un  gusano  le  está  royendo  la  vida,  le  decia  Ana 
á  su  hijo  Perico.  Vosotros  no  lo  veis  ;  pero  á  mí 
no  se  me  oculta. 

—  Pero,  madre,  contestaba  este,  ¿donde  veis  eso? 
¿Se  queja  acaso? 

—  No,  hijo,  no.  Pero,  Perico,  á  la  hija  muda  su 
madre  la  entiende,  respondia  Ana  con  profundo 
dolor. 

Rita  y  Perico  eran  felices,  porque  Perico  liibraba 
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la  felicidad  de  ambos  con  su  corazón  amante,  su 
genio  dulce  y  su  carácter  conciliador.  Un  año  des- 
pués de  su  casamiento,  habia  dado  Rita  á  luz  dos 
gemelos.  En  esta  ocasión  estuvo  á  la  muerte,  y 
debió  la  vida  á  la  esmerada  asistencia  de  su  marido 
y  su  familia.  Largo  tiempo  quedó  débil  y  achacosa  ; 
pero  en  el  instante  en  que  volvemos  á  coger  el  hilo 
de  la  narración,  estaba  del  todo  restablecida,  y  las 
rosas  de  la  salud  y  de  la  juventud  florecían  mas 
bellas  y  lozanas  que  nunca  en  su  semblante.  Cuando 
aquella  noche  estuvieron  reunidos  : 

—  Virgen  santa,  dijo  María,  ¡  qué  espantosa  tor- 
menta hubo  esta  noche !  Tanto  miedo  he  tenido, 
que  hasta  mi  cama  temblaba  conmigo.  Junté  todos 
mis  pecados,  y  se  los  confesé  á  Dios.  He  rezado 
tanto,  que  me  parece  haber  despertado  á  todos  los 
muertos,  y  en  voz  alta,  porque  siempre  he  oido  de- 
cir que  donde  alcanza  la  voz  de  la  oración,  pierde 
8U  fuerza  el  rayo,  j  A  los  moros  !  ¡  A  los  moros  ! 
le  gritaba  á  la  tormenta.  ¡  A  los  moros  !  para  que 
se  conviertan,  y  tiemblen  de  la  ira  de  Dios.  Solo 
al  amenecer,  cuando  vi  el  arco  iris,  me  consolé, 
porque  él  es  la  señal  que  dio  Dios  al  hombre,  de 
que  no  le  castigaría  con  otro  diluvio,  j  Jesús  !  Y 
¡  que  no  tiemblen  los  hombres  ante  estos  avisos  de 
Dios! 

—  ¿Y  por  qué  quiere  Vd.,  madre,  que  tiemblen 
por  una  cosa  que  es  natural?  dijo  Rita. 

—  ¿  Natural  ?  repuso  María.  ¿  También  dirás  que 
lo  son  la  peste  y  la  guerra  ?     ¿  Tú  sabes  lo  que  es 
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el  rayo?  Pues  á  un  aperador  le  oí,  que  es  un  pe- 
dazo del  aire  encendió  y  la  ira  de  Dios  que  le  va 
rempujando.*  ¿Y  dínidc  no  entra  el  aire,  y  dónde 
no  alcanza  ia  ira  de  Dios  ?  ¿  Pues  y  el  trueno  ?  El 
trueno  decia  un  predicador  que  es  la  voz  de  Dios  y 
su  magnificencia,  y  que  hay  que  temer  á  Dios,  sobre 
todo  cuando  truena.  Así,  hijos  mios,  no  echéis  en 
olvido  nunca  que  una  tormenta  es  un  aviso  del  Señor 
para  recordarnos  que  Su  Majestad  consiente,  pero 
no  para  siempre. 

—  Bien  venida  ha  sido  el  agua,  mae  María,t  dijo 
Perico,  que  la  tierra  tenia  sed. 

—  Siempre  tiene  sed  la  tierra,  opinó  Rita.  ¡  Ni 
que  fuera  borracha ! 

—  Padre,  dijo  Angela,  ¿sabe  Vd.  lo  que  cantaba 
hoy  cuando  veia  correr  los  frailecitos  por  los 
charcos  ? 

Y  la  niña  se  puso  á  cantar : 

¡  Agua  Dios  de  los  cristianoa 
Que  se  mojen  los  sembrados. 
A  la  puerta  del  mesón 
,  Sale  la  madre  de  Dios 

En  un  caballito  blanco, 
Alumbrando  todo  el  campo. 
Campo  bendito,  campo  de  Dios. 
Que  repique,  repique  la  iglesia  mayor. 

Ángel,  que  no  se  quería  dejar  ganar  la  palmeta 

♦  Esta  magnífica  definición  tan  llena  de  poesía,  daba  en  efecto  un 
hombre  rústico  en  Andalucía. 

t  Las  gentes  del  pueblo  en  Andalucía  nombran  á  sus  abuelas  y 
suegras  haciendo  preceder  á  sus  nombres  el  mae,  pura  difereuciarlas 
de  las  madres,  á  las  que  nombran  solo  madre, 
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por  SU  hermana,  que  era  mas  viva  que  él,  dijo  en 
seguida : 

—  Padre,  y  yo  cantaba  : 

Agua,  Dios  mió, 

Con  el  corazón  lo  pido; 

Tened  piedad. 

Que  Boy  chiquito,  y  pido  pan. 

—  Basta,  basta,  gritó  Rita,  que  parecen  vds.  dos 
chicharras  ;  mas  cansados  sois  que  ranas. 

—  ¿Vamos  á  jugar  á  un  juego,  madre?  dijo  el 
niño. 

—  Jugad  con  el  rabo  del  gato,  respondió  Rita. 

—  Mae  María,  dijo  la  niña,  ¿me  quiere  Vd.  con- 
tar un  cuento  y  le  diré  la  doctrina  ?  Mire  Vd. ;  los 
enemigos  del  alma  son  tres  :  demonio,  mundo  y 
carne. 

—  Ese  enemigo  me  gusta  á  mí,  dijo  el  niño. 

—  ¡  Calla,  chiquillo  !  le  dijo  su  abuela,  que  no  se 
trata  de  la  carne  de  la  olla. 

—  ¿Pues  de  cuál,  mae  María?  preguntó  el  niño. 

—  Por  ahora  aprende  la  letra,  contestó  su  abuela, 
que  cuando  tus  alcances  te  lo  permitan,  aplicarás*lo 
aprendido.  Por  lo  pronto,  sopaste  que  tu  carne,  es 
decir,  tus  apetitos  te  llevan  á  ser  tan  goloso  como 
eres,  y  que  la  gula  es  pecado  mortal. 

—  Siete  son  estos,  saltó  diciendo  la  niña,  y  los 
recitó. 

—  Yo,  mae  María,  dijo  Ángel,  sé  las  tres  Per- 
sonas. El  Padre,  que  es  Dios,  el  Hijo,  que  es  Dios, 
y  el  Espíritu  Santo,  que  es  paloma. 
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—  j  Qiu'  rudo  es  !  esclamó  su  madre. 

—  Hijíi,  opinó  María,  nadie  nace  enseñado.  Niño, 
añadió,  la  paloma  es  un  símbolo.  El  Espíritu  Santo 
es  Dios  como  el  Padre  y  el  Hijo. 

Tirando  cada  niño  á  su  abuela  hacia  sí  á  medida 
que  hablaban : 

—  Yo  se  los  Mandamientos  de  Dios,  dijo  el  uno. 

—  Yo  los  de  la  Iglesia,  dijo  el  otro. 

—  Yo  los  Sacramentos. 

—  Yo  los  dones  del  Espíritu  Santo. 

—  Yo  .  .  . 

—  Basta  y  sobra,  dijo  Rita,  van  Vds.  A  recitar 
toda  la  doctrina  ;  ¿  acaso  estamos  en  una  amiga  ?  .  .  . 
¡  Pues  está  buena  la  diversión  ! 

—  ¿Es  posible,  dijo  con  dolor  María,  que  habia 
estado  en  sus  glorias  oyendo  á  los  niños  ;  es  posible, 
Rita,  que  no  te  guste  oir  la  palabra  de  Dios,  y  que 
no  te  enajene  en  la  boca  de  tus  liijitos  ?  Me  acuerdo 
que  la  primera  vez  que  me  dijiste  entero  el  Padre 
nuestro,  me  eche  á  llorar  á  lágrima  viva. 

—  Ya,  respondió  la  hija ;  sí  es  Vd.  capaz  de 
llorar  en  un  fandango. 

La  pobre  madre  no  respondió,  sino  que  volviéndose 
á  los  niños,  les  dijo  : 

—  Estoy  tan  contenta  con  Vds.  por  lo  bien  que 
saben  la  doctrina,  que  les  voy  á  contar  lo  mas  bo- 
nito que  sé. 

Los  niños  se  santaron  en  la  tarima  de  la  copa 
frente  á  su  abuela,  la  que  empezó  así  su  relato. 

—  Cuando  el  ángel  previno  al  santo   patriarca 
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José  que  huyese  á  Egipto,  tomó  el  santo  su  borri- 
quito,  en  que  sentó  á  la  Madre  y  al  Hijo,  y  se  pu- 
sieron á  caminar  por  selvas  y  matorrales. 

Estando  en  lo  mas  intrincado  de  un  bosque,  la 
Señora  tuvo  miedo,  porque  el  camino  era  muy  lóbre- 
go y  solo,  y  al  llegar  á  una  cueva,  salieron  de  ella, 
y  se  arrojaron  sobre  la  sacra  familia  una  cuadrilla 
de  ladrones.  Ya  iban  á  bajar  la  Madre  y  el  Hijo 
del  jumento  ;  pero  al  acercarse  á  ellos  el  capitán, 
que  se  llamaba  Dimas,  miró  al  Niño,  y  al  mirarlo, 
sintió  un  golpe  en  su  corazón,  y  volviéndose  á  sus 
compañeros,  les  dijo  :  "el  que  toque  siquiera  al  pelo 
de  la  ropa  de  esa  Señora  y  de  ese  Niño,  habérselas 
ha  conmigo,"  y  volviéndose  á  los  Santos  Esposos, 
les  dijo  :  "  La  noche  está  al  caer,  y  viene  borrascosa. 
Venid  conmigo,  y  os  hospedaré."  Y  así  sucedió. 
Y  el  bandolero  les  dio  de  comer  y  de  beber ;  y  los 
Santos  Esposos  admitieron  lo  ofrecido,  puesto  que 
Dios  admite  todos  los  sufragios  de  los  buenos  como 
de  los  malos ;  y  así  nunca  dejéis  de  rogar,  aunque 
por  desgracia  estuvieseis  en  pecado  mortal.  Por  eso 
cuando  andando  el  tiempo  fué  preso  y  condenado  á 
muerte  el  bandolero,  halló  misericordia  y  se  arre- 
pintió en  la  muerte  de  cruz,  que  le  sirvió  de  espiacion, 
como  al  Señor  de  sacrificio,  se  hizo  cristiano,  y  fué 
el  primero  entre  todos,  que  entró  en  la  gloria,  según 
se  la  prometió  Cristo  ve,rtiendo  su  sangre  por  él.* 

*  Este  relato  es  mucho  mas  largo ;  pero  no  nos  atrevemos  á  pro- 
seguir, por  no  abusar  de  la  paciencia  de  los  lectores  cou  pueriles 
cuentos  de  niñas  ó  de  viejas,  epíteto  que  no  dejaría  de  aplicárseles. 
Dia  llegará  en  que  en  España,  como  en  los  países  mas  cultos  del 


LÁ    FAMILIA    DE   ALVAREDA.  69 

Oíase  entretanto  bramar  el  viento  en  largos  aulli- 
dos ;  las  puertas  se  zamarreaban  movidas  de  una 
fuerza  invisible,  y  el  viejo  naranjo  murmuraba  en 
el  patio,  como  si  reconviniese  al  viento  porque  tur- 
baba su  calma. 

—  Vaya,  dijo  Perico,  que  no  va  á  quedar  artiga 
en  el  suelo. 

—  i  Y  qué  llover  !  añadió  Pedro  ;  se  desgajan  las 
nubes,  el  rio  se  paseará  por  el  campo. 

—  ¿  Has  visto,  dijo  Angela  á  su  hermano,  como 
corrían  las  nubes  esta  tarde,  que  parecían  galgos  ? 

—  Sí,  respondió  el  niño,  ¿y  dónde  iban? 

—  A  la  mar  por  agua. 

—  ¿  Tanta  agua  hay  en  el  mar  ? 

—  ¡  Jesús  !  y  mas  que  en  la  alberca  de  tio  Pedro. 

—  La  voz  del  viento  me  parece,  dijo  María,  la 
voz  del  mal  espíritu  :  trae  al  miedo  de  la  mano. 

—  De  todo  tiene  miedo  mi  madre,  observó  Rita  : 
no  sé,  señora,  cuando  descansará  su  corazón.  Oye, 
desmadejado,  prosiguió  empujando  al  niño,  que  se 
habia  apoyado  en  ella ;  sostente  sobre  lo  que  has 
comido. 

El  niño,  medio  dormido,  perdió  el  equilibrio. 
Elvira  dio  un  grito.  Perico  se  arrojó  á  él,  y  le  cogió 
en  sus  brazos.  La  caña  de  hilar  se  escapó  de  las 
manos  de  Ana,  que  la  recogió  siu  decir  })ahibra. 

—  Si  alguna  vez  los  pierdes,  dijo  Pedro  con  in- 
mundo, se  les  dé  uu  valor  inmenso  á  estos  hijos  del  corazón  for- 
viente  y  lleno  de  fe  del  pueblo,  que  hacen  sonreir  y  enternecerse  á 
la  vez,  como  lo  hace  la  inTaucia. 
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dignación,  no  los  llorarás  como  yo  al  mió ;  no,  esa 
ventaja  me  llevas. 

—  Sus  prontos,  sus  prontos,  que  me  tienen  frita, 
dijo  María  fatigada,  disculpando  lo  mucho  y  cul- 
pando lo  poco. 

— »  Con  que,  mae  Maria,  se  apresuró  á  decir  Pe- 
rico ;  á  todo  le  teméis  ;  ¿y  á  las  brujas? 

—  No,  eso  no,  hijo  mió,  respondió  su  suegra ;  la 
doctrina  prohibe  creer  en  brujas  y  hechicerías.  Le 
temo  á  las  cosas  que  Dios  permite  para  castigar  á 
los  hombres,  y  sobre  todo,  si  son  sobrenaturales. 

—  ¿  Acaso  las  hay  ?  ¿  Habéis  visto  alguna  ?  pre- 
guntó Rita. 

—  ¿  Qué  si  las  hay  ?  respondió  María.  ¿  Y  tú 
lo  dudas? 

—  Claro  está. 

—  ¿  Con  qué  niegas  que  hay  cosas  estraordina- 
rias? 

—  Eso  no,  una  de  ellas  es  el  dia  que  no  me  echáis 
un  sermón ;  pero  sobrenaturales  no  creo  que  las 
haya.     Soy  como  santo  Tomas. 

—  ¡  Pues  gloríate  de  ello  !  ¡  Lástima  es  que  no 
digas  también  que  eres  como  San  Pedro,  en  lo  que 
faltó ! 

—  ¿Pero  Vd.  ha  visto  algo  que  lo  sea,  señora? 
sino  que  tiene  Vd.  unas  tragaderas  como  un  tiburón. 

—  Lo  mismo  que  si  lo  hubiese  visto,  para  el 
caso,  repuso  María. 

—  Tia  ¿  qué  fué  ?  preguntó  Elvira. 

—  Hija,  contestó  la  buena  anciana  dirigiéndose  á 
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SU  sobrina ;  en  primer  lugar  lo  que  le  acaeció  á  la 
condesa  de  VilUioran,  que  su  señoría  misma  me  lo 
contó  cuando  estábamos  de  capataces  en  su  hacienda 
de  Quintos.  Tenia  la  señora  la  piadosa  costumbre 
de  mandar  decir  una  misa  por  los  reos,  al  propio 
tiempo  que  los  estaban  ajusticiando.  Cuando  anda- 
ba por  esos  mundos  el  afamado  Vellico  cometiendo 
tanta  iniquidad,  se  dejó  decir  la  señora  que  si  á  ese 
le  cogían,  no  le  mandarla  decir  la  misa  como  á  otros 
reos  ;  y  asi  fué.  Cuando  le  ajusticiaron,  no  le  man- 
dó decir  la  misa.  A  poco,  una  noche  que  dormia 
sosegada,  fué  despertada  por  una  voz  lastimera,  que 
cerca  de  su  cabecera  la  llamó  por  su  nombre. 

Sentóse  azorada  sobre  su  cama  ;  pero  no  vio  á 
nadie,  aunque  ardía  la  lámpara  sobre  el  velador. 
En  seguida,  á  la  misma  voz,  mas  lastimera  aun,  la 
oyó  en  el  patio  llamarla,  y  antes  que  en  sí  volviese 
de  su  estupor,  por  tercera  vez,  lejos,  como  un  sus- 
piro, fué  invocado  su  nombre. 

Llama  la  señora  á  voces,  acuden  todos  los  de  la 
casa,  la  hallan  aterrada,  despavorida ;  nadie  sino 
ella  había  oido  la  voz.* 

Al  día  siguiente  apenas  ardían  las  luces  en  los 
altares,  cuando  se  estaba  diciendo  una  misa  por  el 
alma  del  pobre  ajusticiado,  y  la  condesa,  postrada 
ante  el  altar,  oraba  con  fervor  y  arrepentida,  pues 
la  clemencia  de  Dios,  que  no  es  la  de  los  hombres, 
á  nadie  deja  fuera.     ¿Y,  ahora,  qué  dices,  Rita? 

Kstaban  todos  tan  conmovidos  con  la  relación  de 

*  Eate  C8  nu  hccbo  rcridlco. 
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María,  que  cual  una  escarcha  sobre  flores,  cayó  la 
respuesta  de  Rita,  que  dijo  bostezando : 

—  Me  parece  que  lo  soñaria. 

—  ¡  Caramba,  caramba  !  y  qué  incredulidad,  es- 
clamó el  tio  Pedro.  Esa  Rita  va  á  acabar  como  ese 
Lucero^  que  dicen  los  predicadores  que  se  separó  de 
la  Iglesia. 

—  ¡  Ave  María  !  Pedro,  no  diga  vd.  eso,  esclamó 
María,  ni  por  ponderar.  ¡  Jesús  !  diga  vd.  qué  ter- 
quedad^ pues  solo  lo  dice  por  irme  á  la  contra.* 

Un  ruido  que  se  oyó  hacia  la  puerta  del  patio 
que  daba  al  corral,  selló  de  repente  los  labios  de 
María. 

—  ¡  Jesús  !  ¿qué  es  eso?  dijo. 

—  Nada,  mae  María,  respondió  Perico  riéndose  : 
¿qué  habia  de  ser?  El  viento,  que  anda  movién- 
dolo todo  esta  noche. 

—  Madre,  dijo  Angela,  tómeme  Vd.  en  sus  faldas 
como  padre  á  Ángel ;  que  tengo  miedo. 

—  ¡  Pues  eso  faltaba  !  respondió  Rita,  que  estaba 
de  mal  talante.  ¡  Anda  !  siéntate  en  la  falda  de  un 
cerro,  y  no  vuelvas  hasta  que  traigas  nietos. 

—  Yo  quisiera  saber,  dijo  Pedro  después  de  un 
rato,  si  los  que  se  burlan  de  lo  que  los  demás  temen, 
¿nunca  han  esperimentado  lo  que  es  asombro? 

—  Perico,  Perico,  dijo  María  con  angustia,  algo 
suena  en  el  patio. 

*  Este  capítulo  contenía  una  porción  de  estos  sucesos  sobrenatu- 
rales. Entre  otros  uno  ae  don  Miguel  de  Mafiara,  según  la  versión 
popular.    El  temor  de  alargarlo  demasiado  los  hace  suprimir. 
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—  Mae  María,  respondió  este,  estáis  asustada  y 
os  sobrecogéis  :  ¿  no  oís  que  son  las  canales  ? 

—  Yo,  por  mi  parte,  prosiguió  Pedro,  como 
ensimismado  y  con  voz  apagada,  desde  que  hubo 
mancha  de  sangre  en  mi  casa . . . 

—  j  Pedro,  Pedro  !  ¿volveremos  á  la  de  siempre? 
¿  Os  vais  á  entristecer  ?  ¿  Qué  sirve  volver  sobre  lo 
pasado  y  lo  que  no  tiene  remedio  ?  dijo  Ana. 

—  Es,  Ana,  contestó  Pedro,  que  lo  que  yo  pa- 
dezco á  veces  me  abruma,  y  me  tengo  que  desaho- 
gar. Solo,  solo,  como  me  he  quedado  en  mi  casa, 
¡  se  me  cae  encima  !  ¡  Y  créanlo  Vds.,  que  muchas 
noches,  cuando  todo  calla  y  el  sueño  me  Ruye,  lo  he 
visto,  sí,  lo  he  visto,  á  aquel  granadero  que  mi  hijo 
mató ;  lo  he  visto,  tal  cual  lo  vi  vivo  con  su  capote 
ceniza,  su  gorra  de  pelo,  salir  del  pozo  en  que  fué 
ecliado,  y  venirse  al  cuarto  en  que  fué  muerto,  á 
buscar  las  manchas  de  su  sangre.  Lo  veo  ante  mis 
ojos,  alto,  inmóvil,  terrible. 

En  este  momento  se  abrió  la  puerta,  y  una  figura 
alta,  inmóvil,  terrible,  con  un  capote  ceniza  y  una 
gorra  de  granadero,  apareció  en  el  quicio. 

Aterrados  todos,  quedan  sin  voz  y  sin  movimiento. 

¡  Jesús  nos  valga  !  !    esclamó  María. 

Ángel  se  abalanza  al  seno  de  su  padre.  Angela 
en  las  faldas  de  su  abuela. 

—  ¡  Ventura  !  murmuró  Elvira  cerrando  los  ojos  y 
dejando  caer  su  cabeza  sobre  el  pecho  de  su  madre. 

Melampo  se  deshacia  en  fiestas. 

Habíanle  reconocido  á  un  mismo  tiempo  la  mujer, 


i/ 
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para  la  que  no  habia  olvido,  y  el  perro,  para  quien 
no  existe  la  infidelidad. 

—  Levantóse  con  el  ímpetu  del  rayo  Pedro,  y  el 
anciano  hubiese  caído,  no  pudiendo  sostenerse,  si 
Ventura,  que  habia  tirado  su  gorra  y  su  capote,  no 
se  hubiese  arrojado  y  sostcnídolo  en  sus  brazos. 
Mas  fácil  es  de  comprender  que  no  de  pintar  la 
escena  que  siguió,  escena  de  confusión,  de  palabras 
y  esclamaciones  sueltas  de  gozo  y  de  sorpresa,  de 
feí'vorosas  gracias  al  cielo  y  de  lágrimas. 

Cuando  Ventura  pudo  desasirse  de  los  brazos  de 
su  padre,  los  que  no  querían  desprenderse  del  cuello 
de  aqu3l  hijo,  que  aun  no  podia  persuadirse  que 
estrechaba  en  ellos,  fijó  sus  ojos  en  Elvira,  á  la  que 
su  madre  sostenía  y  hacia  oler  un  pañuelo  empapado 
en  vinagre  ;  pero  ya  no  era  la  Elvira  que  él  habia 
dejado  á  su  partida.  Pálida,  delgada,  desemejada, 
parecía  haber  empezado  ya  á  separarse  de  la  vida. 
Los  brillantes  ojos  de  Ventm-a  se  dulcificaron  y 
entristecieron  con  una  profunda  espresion  de  lástima, 
y  con  la  franca  sinceridad  del  hombre  de  campo 
le  dijo : 

—  ¿Has  estado  mala,  Elvira?  iSo  pareces  la 
misma. 

—  ¡  Aliora,  ahora  se  mejorará,  por  via  de  Chá- 
piro !  esclamó  Pedro,  en  quien  la  alegría  despertaba 
su  antiguo  genio  festivo  y  zumbón.  Tu  ausencia, 
Ventura,  la  tiene  así,  el  no  saber  de  tí ;  y  no  es 
para  menos !  ¿  Por  qué,  criatura  de  Dios,  no  has 
mandado  una  carta  y  hecho  saber  de  tí  ? 
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—  ¡  Pues,  si  mi  sargento  me  escribió  lo  menos 
seis !  respondió  Ventura  ;  ademas  he  estado  en 
Francia,  he  estado  prisionero,  todo  eso  es  largo  de 
contar  . .  .  Pero  ¡  quó  buena  estás  tü  !  Rita,  (dijo 
mirando  á  esta,  que  desde  que  entró  Ventura  no 
habia  apartado  la  vista  del  gallardo  joven,  á  quien 
los  bigotes,  el  uniforme  y  porte  militar  sentaban 
soberbiamente)  ;  ¡  vaya  que  estás  hecha  una  real 
moza !  ¡  la  buena  vida  que  te  da  Perico !  Perico, 
¿y  tú?  ¿siempre  cavando?  ¿Estos  son  vuestros 
hijos  ?  ¡  que  hermosos  !  Dios  los  guarde.  Ea, 
acercaos,  que  no  soy  francés  ni  el  cancón. 

Sentóse  Ventura  para  acariciar  á  los  niños. 

En  ese  instante,  arrimándose  María  por  detrás, 
cogió  su  cabeza  entre  las  manos  y  cubrióla  de  besos 
y  lágrimas. 

—  Tia  María,  decia  entretanto  Ventura,  ¡  lo  que 
habréis  rezado  por  mí  !  ¡  Jesús !  apostaría  que 
habéis  hecho  mas  de  cien  novenas  y  naas  de  mil 
promesas. 

—  Sí,  hijo  mió,  sí,  y  mañana  vend©  mi  mejor 
gallina  para  mandarle  decir  á  Santa  Ana  la  misa 
que  le  tengo  ofrecida. 

—  Tia  Ana  es  la  que  nada  me  dice,  observó 
Ventura :  ¿  no  se  alegra  Vd.  de  verme,  señora  ? 

—  Sí,  hijo,  sí,  repuso  Ana  ;  atendia  á  mi  Elvira. 
Solo  Dios  sabe  lo  que  me  alegro  de  tu  vuelta, 
prosiguió  observando  el  pálido  semblante  de  su  hija, 
y  cuántas  gracias  le  doy  por  ella,  si  es  para  bien. 

—  ¡  No,  que  no  !   esclamó  Pedro  ;  para  bien  de 
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todos,  mdnos  de  mis  chotos  y  de  vuestros  pollos, 
que  va»  á  espichar  dentro  de  un  mes,  el  tiempo 
preciso  de  correrse  las  amonestaciones. 

—  No  seáis  tan  súpito,  respondió  Ana  sonrién- 
dose  ;  una  boda,  compadre,  no  es  un  buñuelo  que  se 
.echa  á  freir. 

—  j  Ea !  cada  mochuelo  á  su  olivo,  dijo  Pedro 
levantándose  después  de  un  rato.  Señores,  una  reja 
hay  en  la  calle  que  no  quiere  ya  estar  sola. 

—  Esta  noche,  tio  Pedro,  se  fueron  las  tristezas 
cou  el  francés  al  fondo  del  pozo,  y  ni  él  ni  ellas 
volverán  á  salir,  dijo  Rita  riéndose. 

—  Aff-en,  amen.  Así  lo  espero,  respondió  el  buen 
anciano. 


CAPITULO  n. 

Al  reunirse  á  la  noche  siguiente,  trajo  Vendura 
consigo  un  perrito  de  aguas  negro,  que  se  llamaba 
Tambor.  Nunca,  jamas  por  jamas,  se  habia  dado 
que  un  perro  estraño  se  hubiese  introducido  en 
aquellas  veladas.  Así  es,  que  apenas  entró  coleando, 
bien  lavado,  bien  pelado  y  con  todo  el  desembarazo 
de  un  pulido  elegante,  cuando  Melampo,  que  tenia 
en  poco  esos  méritos  y  en  muy  escasa  estima  los 
paseantes  en  cortes,  le  embistió  de  fuerte  y  feo,  y  lo 
dejó  aplastado  con  una  de  sus  patazas,  pero  sin 
tener  por  eso  la  idea  ambiciosa  de  afectar  la  actitud 
ni  el  aire  del  león  de  Waterloo. 
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En  vano  le  pegaba  Perico,  en  vano  le  daba  de 
puntapiés  Ventura,  en  vano  le  tiraba  Pedro  el  som- 
brero y  le  gritaban  las  mujeres :  Melampo  estaba 
ofuscado,  habia  perdido  sn  acostumbrada  modera- 
ción y  docilidad.  ¡  Quién  lo  hubiese  creido  !  Se 
emancipaba.  Solo  cuando  Ángel  se  echó  sobre  él, 
le  pasó  los  bracitos  al  cuello  y  le  gritó  al  oido : 
**  picaro,  vete  á  tu  rincón,"  soltó  Melampo  su  presa 
y  obedeció,  retirándose  cabizbajo,  como  avergonzado 
de  haber  vencido  á  un  inferior.  Alh'  se  acostó, 
volviendo  la  cara  á  la  pared,  para  no  ser  testigo  de 
los  halagos  que  recibia  y  de  las  habilidades  que 
sabia  hacer  un  perro  de  pelo  rizado,  pelado,  con 
pulseras  y  hopo,  que  le  chocaba  altamente. 

—  En  primer  lugar,  dijo  Perico,  ¿  me  querrás 
esplicar,  Ventura,  cómo  te  apareciste  ayer  aquí 
como  llovido  del  techo,  sin  que  nadie  te  abriese  la 
puerta  ? 

—  Pues  mira  que  es  difícil  de  acertar,  contestó 
Ventura.  Cuando  llegué,  me  fui  á  casa ;  la  tia 
Curra,  á  quien  mi  padre  da  una  vivienda  para  que 
le  cuide,  me  abrió,  y  para  estar  aquí  mas  presto 
y  cogeros  descuidados,  salté  por  cima  de  la  tapia 
del  corral,  como  hacia  cuando  chiquillo. 

—  Bien  decia  yo  anoche,  observó  María,  que  oía 
la  puerta  del  corral  y  andar  en  el  patio. 

—  Ahora,  dijo  Perico,  cuéntanos  lo  que  te  lia 
pasado.     ¿  Has  sido  herido  ? 

—  ¿Si  ha  sido  herido ?  respondió  el  tío  Pedro  ; 
miradle  el  pecho,  y  veréis  el  hoyo  que  le  hace  la 
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cicatriz  ae  una  bala  que  recibió  en  él,  y  que  no  lo 
dejó  en  el  sitio  gracias  á  este  botón ;  miradlo  hun- 
dido y  hecho  como  una  cazoleta  que  le  amortiguó 
la  fuerza.     Mirad  su  brazo,  mirad  la  herida  .  .  . 

—  ¡  Y  qué,  padre,  interrumpió  Ventura,  si  ya 
están  curadas ! 

Cuando  huí,  prosiguió,  tiré  rio  abajo,  llegué  á 
Sanlúcar,  y  me  embarqué  para  Cádiz.  Allí  me 
entré  en  el  regimiento  de  Guardias,  mandado  por  el 
duque  del  Infantado.  Trabé  amistad  con  un  sol- 
dado distinguido,  de  buena  casa,  y  nos  queríamos 
como  hermanos.  A  poco  nos  embarcamos  para 
Tarifa,  '^on  el  fin  de  que  tomásemos  á  los  franceses 
por  la  espalda,  cuando  los  atacasen  los  ingleses  de 
frente,  de  lo  que  resultó  la  batalla  de  la  Barrosa, 
en  que  se  huyeron  los  franceses  á  Jerez,  y  nos 
apoderamos  de  su  campamento. 

—  ¿Vamos,  le  dije  yo  á  mi  amigo  en  medio  de  la 
pelea,  vamos  á  quitarle  á  aquel  francés  esa  águila 
que  levanta  tan  erguida,  y  que  me  está  dando  en 
ojo?  Vamos,  dijo  ;  y  sin  encomendarnos  á  Dios  ni 
al  diablo,  dimos  sobre  el  porta,  y  mi  compañero  le 
mató  y  quitó  el  avechucho. 

Pero  á  un  volver  de  cabeza  nos  hallamos  rodeados 
de  franceses  que  querían  el  milano.  Pero  acá  diji- 
mos :  de  eso  no  ha  de  haber  nada :  camaradas,  lo 
que  es  el  pájaro  cayó  en  la  jaula  y  no  ha  de  salir, 
mas  que  viniese  Pepe  Botellas  ó  Napoladron  en 
persona  por  él. 

Lo  pusimos  contra  un  acebuche  ;  nosotros  delante, 
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y  dijimos  :  «nliora,  venid  por  (jl  . .  .  y  ¡  vinieron  ! 
(porque  arrojados  son  esos  demonios,  mas  que  sea 
por  una  mala  causa.)  Mataron  a  mi  pobre  amigo, 
y  también  me  hubiesen  matado  á  mí,  claro  es,  porque 
eran  muchos.  ¡  Lo  que  yo  sentía  era  el  pájaro ! 
pero  estaba  de  Dios  que  ese  ya  no  habia  de  cantar 
en  francés  el  Mambrií,  porque  vinieron  los  nuestros 
y  los  echaron.  ¡  Pero  mal  parado  me  dejaron, 
cristianos !  que  yo  no  sabia  que  tenia  tanta  sangre 
en  mi  cuerpo.  Me  llevaron  con  mi  águila  ante  el 
coronel,  que  me  dijo  me  habia  portado  bien  y  que 
se  me  daria  la  cruz  de  San  Fernando  por  haber 
cogido  el  aguilucho.  No  le  cogí  yo,  mi  coronel,  le 
dije,  sino  mi  amigo  el  distinguido,  el  que  ha  muerto 
...  y  perdí  el  sentido.*  Cuando  volví  en  mí,  me 
hallé  en  el  hospital.     De  la  cruz  no  habia  nada. 

—  Tu  culpa  fué,  dijo  Rita.     ¿Porqué  le  dijiste  al 
coronel  que  no  habias  sido  tú  ? 

Ventura  miró  á  Rita  como  si  no  comprendiese  lo 
que  decia. 

—  Hiciste  lo  que  debiste,  dijo  Pedro.     Prosigue. 
Una  lágrima  corrió  por  las  mejillas  de  Elvira. 
— Apenas  convalecí,  nos  embarcaron  para  Iluelva, 

y  me  halló  en  la  batalla  de  la  Albuera  contra  la 
división  del  mariscal  Soult.  Poco  después  me  hici- 
eron prisionero,  pude  escapar,  y  me  incorporé  al 
ejército  de  Granada,  que  mandaba  el  duque  del 
Parque,  con  el  que  seguí  persiguiendo  á  los  ene- 
migos hasta  pasar   los   Pirineos.      Volví   luego  á 

*  Este  rasgo  de  noble  y  pura  honradez  es  cierto. 


80  LA   FAMILIA   DE   ALVAREDA. 

Madrid,  donde  he  estado,  hasta  que  por  fin  me  han 
dado  mi  licencia. 

—  ¡  Jesús,  Ventura,  dijo  María  admirada,  has 
corrido  mas  mundo  que  las  cigüeñas ! 

—  Yo  no,  respondió  Ventura  ;  pero  conocí  á  uno, 
ese  sí ;  habia  estado  con  el  general  la  Romana  allá 
en  el  Norte,  en  donde  se  cubre  la  tierra  con  un 
manto  tan  espeso  de  nieve,  que  á  veces  se  entierran 
en  ella  las  gentes. 

—  i  María  Santísima  !  dijo  María  estremecida. 

—  Pero  son  buenas  gentes  ;  allá  no  se  conoce  la 
navaja. 

—  i  Dios  los  bendiga  !  esclamó  María, 

—  En  aquella  tierra  no  hay  aceite,  y  comen  pan 
negro. 

—  Mala  tierra  para  nu,  observó  Ana ;  pues  yo 
siempre  he  de  comer  del  mejor  pan,  aunque  no  coma 
otra  cosa. 

—  ¡  Qué  gazpachos  saldrán  con  pan  negro  y  sin 
aceite  !  dijo  María  horrorizada. 

—  No  comen  gazpacho,  replicó  Ventura. 

—  ¿Pues  qué  comen? 

—  Comen  patatas  y  leche,  contestó  Ventura. 

—  Buen  provecho,  y  salud  para  el  pecho. 

—  Lo  peor  es,  tia  María,  que  en  toda  aquella 
tierra  no  hay  ni  frailes  ni  monjas. 

—  ¿Q^é  me  dices,  hijo?  esclamó  esta. 

—  Lo  que  Vd.  oye:  hay  pocas  iglesias,  y  estas 
parecen  hospitales  robados,  sin  capillas,  sin  altares, 
sin  efigies  y  sin  Santísimo. 
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—  j  Jesús  Maríít !  csclamarou  todos  menos  María, 
que  de  espunto  se  quedó  heeha  estatua.  Pero  de 
ahí  á  un  rato,  cruzando  sus  manos  con  gozoso  fervor, 
esclamó : 

—  j  Ay  mi  sol !  ¡  Ay  mi  pan  blanco  !  mi  iglesia, 
mi  Madre  Santísima,  mi  tierra,  mi  fe  y  mi  Dios 
Sacramentado.  Dichosa  mil  veces  yo,  que  he  nacido, 
y,  mediante  la  misericordia  divina,  he  de  morir  en 
ella.  Gracias  á  Dios  que  no  fuistes  á  esa  tierra, 
hijo  mió.     [  Tierra  de  herejes  !     ¡  Qué  espanto  ! 

—  ¿Acaso  eso  se  pega  como  la  saraa,  madre? 
preguntó  Rita  con  burla. 

—  No  digo  eso.  Dios  me  libre,  respondió  la  buena 
María  ;  pero  .  .  . 

—  Todo  se  pega  menos  lo  bonito,  dijo  Pedro,  y 
mejor  se  está  uno  en  su  tierra.  Mis  manos  pongo 
á  que  nada  de  bueno  nos  traen  los  que  hayan  ido 
por  allá. 

—  ¡  Qué  no  pasan  los  pobres  militares !  dijo 
Elvira. 

—  Por  eso  será  que  les  he  tenido  siempre  tanta 
afición,  añadió  María  ;  por  eso,  y  porque  defienden 
la  fe  de  Cristo.  Así  he  sido  siempre  muy  devota 
de  San  Fernando,  ese  piadoso  y  valiente  caudillo. 
En  mi  sala  tengo  al  santo  en  su  marco  y  alrededor, 
en  la  pared,  le  tengo  pegados  soldaditos  de  papel, 
pensando  le  agradará  eso  al  santo,  que  toda  su  vida 
se  vio  rodeado  de  ellos.  Cuando  Rita  seria  como  de 
doce  años,  fui  á  Sevilla,  y  ella  rae  dio  un  real  para 
mercarle  un  peinecillo.     Pasé  por  la  tienda  de  un 
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viejecito,  que  tenia  puesto  á  la  vista  un  pliego  de 
soldaditos.  ¡  Qué  guardia  para  mi  santo  !  pensé  ; 
pero  se  me  habían  acabado  los  cuartos.  No  me 
quedaba  sino  el  real  de  Rita  ;  un  real  valia  el  pliego. 
Anda,  dije  para  mí ;  mas  vale  que  le  falte  á  Rita 
esa  monería,  que  á  mi  santo  su  guardia,  y  se  los 
merqué. 

A  Rita  le  dije  que  no  me  habia  alcanzado  el  di- 
nero, y  no  mentia.  Al  dia  siguiente,  cuando  los 
saqué  para  pegarlos  alrededor  de  la  lámina  del  rey, 
entró  Rita.  ¿Con  que  ha  tenido  Vd.,  me  dijo,  di- 
nero para  esa  porquería  de  soldados  de  papel,  y  le 
faltó  para  mi  peinecillo?  Diciendo  esto,  me  los 
quitó  de  las  manos  para  tirarlos  por  la  ventana. 
¡  Chiquilla,  le  grité,  mira  que  con  los  soldados  me 
tiras  el  corazón  á  la  calle !  Y  viendo  que  no  me 
hacia  caso,  cogí  la  escoba  y  le  pegué.  La  única 
vez  que  le  he  pegado  en  mi  vida. 

—  Más  os  valiera,  dijo  Pedro,  que  le  hubieseis 
señalado  los  dedos  algunas  veces. 

—  ¿Quién  acierta  con  Vd.,  tio  Pedro?  preguntó 
Rita.  Mi  madre  la  erró  en  no  castigar  á  su  hija, 
y  la  yerro  yo  por  no  mimar  los  mios. 

—  Hija,  contestó  Pedro,  ni  arre  que  corra,  ni  so 
que  se  pare. 

—  Pero  ya  que  quiere  Vd.  tanto  á  los  soldados, 
madre,  prosiguió  Rita,  ¿  porqué  puso  Vd.  tanto  em- 
peño en  librar  á  su  sobrino  Miguel? 

—  Quiero  á  los  soldados  por  lo  mismo  que  pade- 
cen y  pasan  mucho ;  y  por  eso  quise  librar  á  mi 
sobrino,  contestó  María. 
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—  j  Qué  me  reí  entonces  !  prosiguió  Rita  dirigi- 
éndose á  Ventura.  Encendió  su  merced  luces  á. 
todos  los  santos  durante  el  sorteo ;  como  no  tenia 
candeleros,  pegó  caracoles  vacíos  á  la  pared  con  cal 
y  arena,  les  metió  una  torcida,  y  echó  aceite  y  se 
puso  á  rezar.  En  esto  llegó  la  madre  de  IVIiguel,  y 
le  dijo  que  su  hijo  habia  salido  soldado.  Mi  madre, 
al  oiría,  apagó  las  luces  como  si  se  les  dijese  á  los 
santos  :  "  quedaos  á  oscuras  que  no  os  necesito  ya." 

—  ¡  Qué  cosas  dices,  Rita !  respondió  la  buena 
María.  ¡  No  quiera  Dios  juzgar  así  los  corazones  ! 
.  .  .  Me  resigné,  hija,  me  resigné,  pues  Dios  habia 
hecho  ver  su  voluntad  .  .  .  ¡  y  cuando  Dios  no  qui- 
ere, santos  no  pueden ! 


CAPITULO   III. 

El  gozo  de  Elvira  fué  tan  corto  como  habia  sido 
vivo.  ¿Que  puede  escaparse  á  los  ojos  de  la  que 
ama?  ¿No  es  sabido  que  hay  cosas  que,  cual  el 
viento  de  Guadarrama,  son  casi  un  soplo,  y  matan  ? 
Sin  que  Rita  ni  Ventura  se  hubiesen  aun  dudo 
cuenta  á  sí  mismos  de  la  mutua  seducción  que  uno 
sobre  otro  ejercian,  Elvira  ofrecia  á  Dios  por  se- 
gunda vez  los  dolores  de  su  perdido  amor ;  esta  vez 
empero  sin  remota  esperanza.  Miraba  la  paciente 
y  prudente  Elvira  un  rompimiento  como  señal  pre- 
cisa de  alguna  catástrofe,  y  seguía  como  una  mártir  .^ 
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recibiendo,  sin  atreverse  á  rechazarlas,  las  frias 
muestras  de  un  amor  pálido  y  débil  como  ella,  que 
se  desvanecia  á  la  viva  llama  de  otro  nuevo,  que 
chispeaba  ya  activo,  brillante  y  bello,  como  lo  era 
el  objeto  que  lo  inspiraba.  Hacíanse  las  visitas  en 
la  reja  cada  noche  mas  cortas  y  mas  frias.  No 
había  ocasión  en  que  im  gesto,  una  mirada,  un 
dicho,  no  pusiese  en  contacto  directo  á  esos  dos  seres, 
que  cual  la  mariposa,  se  complacían  en  acercarse  á 
la  llama  por  un  impulso  instintivo  del  que  se  dejaba 
arrastrar  sin  definirlo,  y  al  que  aun  nada  contra- 
restaba  ;  porque  el  que  una  mujer  casada  olvidase 
sus  deberes,  el  que  un  novio  dejase  de  amar  los 
suyos,  es  cosa  casi  del  todo  desconocida  en  los 
pueblos ;  pero  para  la  familia  cuya  historia  conta- 
mos, era  increíble,  al  punto  de  mirarla  como  impo- 
sible. Mas  Rita  no  conocía  freno,  y  la  vida  militar 
había  sido  para  Ventura  mala  escuela  de  costumbres. 
\  Una  mañana  le  dijo  Perico  á  Elvira,  antes  de 
marchar  al  campo,  al  hallarla  sentada  en  el  patio  : 

—  Hermana,  aquí  tienes  dinero  para  comprarte 
ropa  de  color ;  has  cumplido  el  hábito  de  Dolores, 
que  ofreciste  llevar  hasta  la  vuelta  de  Ventura ; 
quiero  ya  ver  tu  cara,  tu  vestido,  todo  alegre 
en  tí. 

Elvira  contestó  comprimiendo  á  duras  penas  sus 
lágiimas  :  guarda  tu  dinero,  *  hermano  ;  cada  día 
me  siento  peor ;  mas  vale  que  piense  en  ponerme 
bien  con  Dios,  que  no  en  vestidos  de  boda,  y  que  no 
mude  los  colores  que  me  han  de  cubrir  en  la  caja. 
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—  No  digas  eso,  hermana,  esclamó  Perico,  que 
me  partes  el  corazón ;  ya  es  un  hábito  en  tí  el  pen- 
sar triste.  Cuando  con  Ventura  seas  feliz,  como 
Rita  y  yo ;  cuando  tengas  dos  hijitos  como  estos 
nuestros,  que  te  alegren,  ahuyentarás  tus  aprehen- 
siones. Venid,  añadió  cogiendo  á  los  niños,  venid 
á  entretener  á  vuestra  tia. 

Elvira  siííuió  con  la  vista  á  su  hermano.  des<?ar- 
rándose  su  corazón  en  un  dolor  tan  angustioso  y 
profundo  cuanto  que  lo  comprimia,  pareciéndole  una 
queja  de  ella  un  imprudente  grito  de  alarma  á  un 
mal  sin  remedio. 

—  Tia,  dijo  Ángel,  no  hay  forma  de  que  se  quede 
Melampo  cuando  sale  padre. 

—  Hace  lo  que  debe,  como  un  buen  perro  que  es, 
respondió  Elvira. 

—  ¿Y  por  qué  se  llama  Melampo ?  siguió  pre- 
guntando el  niño,  con  ese  afán  de  preguntar  de  los 
niños,  que  los  mayores  ridiculizan  en  lugar  de 
respetarlo. 

—  Se  llama  así,  respondió  la  buena  Elvira,  por- 
que es  el  nombre  de  uno  de  los  perros  que  fueron  á 
Belén  con  los  pastores  á  ver  al  recien  nacido  :  tres 
fueron,  Melampo,  Cubilon  y  Lobina,  y  los  perros 
que  llevan  estos  nombres  nunca  rabian. 

—  Tia,  esclamó  Angela,  corriendo  tras  de  un 
pajarillo,  no  he  podido  coger  á  esa  golondrina. 

—  No  es  golondrina,  dijo  su  tia,  esas  no  vienen 
hasta  la  primavera,  y  á  estas  nunca  las  cojas  ni 
hagas  daño. 
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—  ¿  Por  qué,  tia  ? 

—  Porque  son  amigas  del  hombre,  confían  en  él, 
j  hacen  su  nido  bajo  su  techo.  También  fueron 
ellas  las  que  sacaron  las  espinas  de  la  corona  del 
Salvador,  cuando  pendia  de  la  Cruz. 

En  este  momento  dio  Ángel  una  caida,  y  se  echó 
á  llorar.  Salió  Rita  impetuosamente  de  su  habita- 
ción, y  cogiéndolo  en  brazos  : 

—  ¿  Qué  te  has  hecho  ?  ¿  qué  tienes,  gloria  de  tu 
madre  ?  Y  limpiándole  con  su  delantal  la  cara,  que 
tenia  sucia : 

—  ¿Qué  tienes,  prosiguió,  cara  de  Dios  llena  de 
basura  ?  Bendito  sean  estos  ojos,  esta  boquita, 
estas  manitas. 

Y  chinándolo  y  cubriéndolo  de  apasionados  cari- 
ños, se  lo  llevó,  así  como  á  su  hermana,  en  casa  de 
su  madre,  y  volviendo  en  seguida,  se  fué  al  corral 
á  lavar. 

Ya  se  ha  dicho  que  el  corral,  contiguo  al  de  la 
casa  de  Pedro,  estaba  separado  de  este  por  una  tapia 
de  poca  altura. 

Rita,  según  la  costumbre  del  país,  se  puso  á 
cantar. 

Entre  las  gentes  del  pueblo  de  Andalucía,  cada 
cual  tiene  en  su  memoria  tal  archivo  de  coplas  y  tan 
variadas  en  sus  conceptos,  que  seria  difícil  se  diese 
una  cosa  que  se  quisiese  espresar  y  no  se  hallase  en 
una  copla  el  modo  de  hacerlo. 

Una  hermosa  voz,  bien  modulada  y  clara,  le  con- 
testó   desde  el  corral  vecino,  entablándose  así  un 
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coloquio  cantado,  el  que  concluyó  la  voz  de  hombre 
con  esta  copla,  que  indica  las  alas  que  las  anteriores 
habian  dado  á  sus  deseos  : 

Lograr  es  lo  que  intento, 
No  perder  tiempo; 
Ni  dar  suspiro  al  aire, 
Ni  queja  al  viento.  * 

Entretanto  estaba  Elvira  cosiendo  al  lado  de  su 
madre,  y  su  semblante  suave  y  sereno  no  acusaba 
el  dolor  y  angustia  de  su  corazón  ;  y  no  obstante, 
Ana  la  miraba  con  sus  penetrantes  ojos  de  ma- 
dre y  se  decia  :  ¿  Serán  fallidas  las  esperanzas 
que  puse  en  la  vuelta  de  Ventura?  ¿La  querrá 
Dios  para  sí  ? 

Entraron  en  esto  los  niños  desalentados. 

—  Mae  Ana,  tia  Elvira,  gritaron.  Tio  Pedro  nos 
ha  dicho  que  esta  noche  ha  parido  la  burra  y  que 
está  en  la  cuadra  con  el  rucho.  Acá  no  lo  sabíamos. 
Vamos  á  verlo.     Vamos  á  verlo. 

Y  tirando  de  su  abuela  el  uno  y  de  su  tia  el  otro, 
se  dirigieron  al  corral  y  abrieron  de  golpe  la  puerta 
de  par  en  par. 

¡  Qué  puñal  de  dos  filos  para  Ana,  la  mujer  hon- 
rada, la  amante  madre  !  Ventura  y  Rita,  cu  aquel 
sitio  apartado  y  oculto,  estaban  retozando. 

Pronto  como  el  rayo,  puso  Ventura  el  pié  sobre 
la  rueda  de  una  carreta  arrimada  á  la  tapia,  y 
desapareció. 

Rita,  enrabiada,  siguió  lavando,  y  con  sin  igual 
descaro  se  puso  á  cantar  ; 
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Quién  tuviera  la  dicha 
De  Adán  y  Eva, 
Que  jamas  conocieron 
Suegro  ni  suegra. 

Los  niños  habían  corrido  sin  detenerse  á  la  cua- 
dra. Ana  se  llevó  á  su  hija  casi  exánime  á  su 
habitación,  y  allí  sobre  el  seno  de  su  madre,  para 
quien  ya  no  estaba  oculta  la  causa  de  su  dolor, 
reventó  en  sollozos. 

Y  tú  lo  sabias,  le  decia  su  madre,  callada  mártir 
de  la  prudencia.  Llora,  pues,  ya,  llora,  que  las 
lágrimas  son  como  la  sangre  que  se  vierte  por  las 
heridas ;  las  hace  menos  mortales.  Yo  sabia  lo 
que  ella  era,  y  se  lo  avisé.  Sabia  que  la  reproba- 
ción pesa  sobre  la  unión  de  la  propia  sangre,  y  se  lo 
anuncié.  No  quiso  escucharme.  Mejor  hubiese 
sido  el  dejarlo  ir  á  la  guerra.  Pero  el  corazón 
yerra,  como  yerra  el  entendimiento. 

Entretanto  la  mujer  descocada  volvió  á  cantar  : 

De  suegras  y  cuñadas 
Va  un  carro  lleno  : 
.    ¡  Qué  lindo  cargamento 
Para  el  infierno ! 


CAPITULO   IV. 

Después  de  una  noche  de  angustias  y  desvelo,  se 
levantó  Ana,  al  parecer  mas  tranquila,  abrigando 
alguna  esperanza   en  la  determinación  que  había 
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tomado  de  hablar  á  Rita,  y  mostrándole  el  precipicio 
al  que  ciega  corria,  persuadirla  á  retroceder. 

Tenia  Ana  una  dignidad  que  hubiese  impuesto  á 
todo  aquel  en  quien  la  noble  calidad  de  respetar  no 
hubiese  estado  sofocada  por  el  orgullo,  que  ha  sido 
siempre  el  peor  de  los  enemigos  del  hombre  :  porque 
cual  ningún  otro  es  osado,  cual  ningún  otro  levanta 
la  frente  ante  la  virtud,  cual  ningún  otro  se  planta 
y  señorea,  cual  ningún  otro  esconde  su  perversidad 
bajo  buenas  formas,  y  cual  ningún  otro  falsea  las 
ideas  y  condena  y  califica  de  servilismo  al  respeto, 
ese  santo  sentimiento  que  entró  en  el  mundo  con  la 
primera  bendición  de  Dios.  Quiere  el  orgullo  á 
veces  erigirse  en  dignidad ;  pero  no  lo  consigue 
jamas.  Porque  la  dignidad,  al  contrario  del  orgullo, 
no  se  alza  á  costa  ajena,  sino  que  deja  y  mantiene 
cada  cosa  en  su  lugar,  siendo  su  actitud  aun  mas 
noble  cuando  honra,  que  cuando  es  honrada.  La 
dignidad  no  la  dan  el  puesto,  el  saber,  la  riqueza ; 
ni  menos  que  nada,  la  soberbia.  Ella  es  el  sencillo 
reflejo  de  un  alma  elevada  que  siente  su  fuerza. 
Es  natural,  como  el  sonrosado  de  la  robustez,  y  no 
postiza,  como  el  rojo  de  los  afeites. 

Pero  hay  gentes  que  se  sobreponen  á  todo,  y 
descansan  con  un  aplomo  portentoso  sobre  una  base 
falsa  y  labrada  en  vago,  ostentando  una  intrepidez 
y  una  arrogancia  que  no  tienen  los  que  se  apoyan 
en  la  firme  roca  de  la  infalible  justicia  y  de  la  eterna 
verdad.  Rita  era  de  estos  seres,  que  pisan  con  firmo 
paso  y  frente  serena  una  senda  torcida. 
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El  buen  sentido  de  las  gentes  del  cauípo,  que 
sienten  profundamente  cuanto  hemos  dicho,  com- 
prendia  el  carácter  de  ambas  mujeres  y  lo  definia 
mejor  en  su  incisivo  laconismo,  cuando  hablando  de 
Ana  decian :  la  tia  Ana  enseña,  sin  hablar,  la  ley 
de  Dios.  Y  de  Rita :  esa  no  teme  ni  á  Dios  ni  al 
diablo. 

Rita  estaba  cosiendo  cuando  entró  Ana.  Echó 
esta  pausadamente  el  cerrojo  á  la  puerta,  y  se  sentó 
en  frente  de  su  nuera. 

—  Ya  sabes,  Rita,  le  dijo  con  calma,  que  nunca 
fui  gustosa  en  tu  boda. 

—  ¿Y  venís  á  que  os  dé  las  gracias ?  contestó 
Rita  con  descaro. 

Ana,  sin  atender,  prosiguió  : 

—  Yo  te  tenia  calada. 

—  No  es  menester  ser  zahori  para  eso,  repuso 
Rita ;  yo  soy  de  par  en  par,  y  toro  claro :  digo  lo 
que  pienso,  y  como  lo  pienso. 

—  No  es  lo  malo  que  digas  lo  que  piensas ;  lo 
malo  es  que  pienses  lo  que  dices. 

—  Ya  se  ve,  mas  me  valiera  hacerme  la  zorrita 
muerta,  el  agua  mansita,  como  otras,  que  parecen 
copitos  de  nieve  y  son  granitos  de  sal. 

Este  era  un  tiro  contra  Elvira,  que  Ana  recibió 
de  lleno  ;  pero  del  que  no  Lizo  caso,  y  prosiguió  : 

—  Pues  me  engañé,  no  te  habia  calado  toda. 

—  Vamos  allá,  dijo  Rita  ;  hoy  hay  chubasco. 

—  Nunca  pensé,  prosiguió  Ana,  que  llegase  el 
caso  que  ha  llegado. 
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—  Ya  escampa  y  llueven  chuzos,  dijo  Rita  con 
aire  socarren,  y  siguió  cosiendo  como  si  tal  cosa. 

—  Puesto,  prosiguió  Ana,  que  no  te  arredra  en- 
gañar á  mi  hijo  .  . . 

—  Hola,  ¿esas  tenemos?  dijo  Rita  con  frescura. 

—  ¡  Y  matarme  á  mi  pobre  hija  !  .  .  . 

—  i  Acabáramos  !  repuso  Rita,  ahí  está  el  busilis  : 
porque  Ventura  no  se  quiere  casar  con  una  espichada, 
que  para  salir  tiene  que  pedir  licencia  al  enterrador, 
lo  he  de  pagar  yo.  Y  eso,  solo  porque  él  tiene  el  ( 
genio  alegre  y  le  gusta  mas  bromearse  conmigo,  que  ) 
lo  tengo  también,  que  no  beber  con  ella  agua  de  mal- 
vabisco.     ¿  Lo  puedo  yo  remediar  ? 

Ana  dejó  á  Rita  concluir,  sin  que  su  semblante 
mostrase  otra  alteración  que  una  mortal  palidez. 

—  Rita,  le  dijo  después  que  esta  hubo  acabado  de 
hablar,  una  mujer  no  se  amanceba  impunemente. 

—  ¿Qué  decís?  esclamó  Rita  poniéndose  en  pié 
y  tirando  la  costura,  con  las  mejillas  y  los  ojos  en- 
cendidos :  ¿  qué  habéis  dicho,  señora  ?  ¿  Amance- 
bada yo?  \  Pues  no  es  nada  lo  del  ojo,  y  lo  lleva- 
ba en  la  mano  !  ¡  Amancebada  !  j  Amancebada  ! 
Siempre  me  habéis  querido  mal ;  como  suegra  al 
fin,  y  mala  suegra ;  pero  yo  no  sabia  que  los  que  se 
comen  los  santos  levantasen  tales  testimonios. 

—  No  digo  que  lo  estés,  repuso  Ana  en  el  mismo 
tono  grave  y  moderado  que  habia  observado  desde 
que  empezó  á  hablar  ;  pero  que  estás  en  camino,  y 
que  vas  á  estarlo,  si  Dios  no  lo  remedia  abriéndote 
los  ojos. 
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—  I  Ahora  como  antes  y  siempre  profeta  !  ¡  Joñas 
en  persona !  (y  añadió  entre  dientes :  Así  te  tra- 
gase la  ballena). 

—  Sí,  Rita,  sí,  dijo  Ana,  y  vengo  .  .  . 

—  ¿A  amenazarme ?  preguntó  Rita  con  aire 
rufián. 

—  No,  Rita,  no,  hija !  repuso  la  noble  mujer  con 
voz  conmovida  y  temblorosa :  vengo  á  suplicarte  en 
nombre  de  Dios,  por  amor  á  mi  hijo,  por  respeto  á 
los  tuyos,  por  tu  propia  suerte,  que  mires  lo  que  vas 
á  hacer,  que  entres  en  ti,  que  aun  es  tiempo. 

—  ¿  Os  lo  ha  encargado  Perico  ? 

—  No,  no  sospecha  nada  el  hijo  de  mi  alma ; 
líbrenos  Dios  de  despertar  al  león  que  duerme. 

—  Pues  entonces,  ¿á  que  se  mete  Vd.  en  camisa 
de  once  varas  ?  ¡  Vaya !  que  no  lo  siente  el  ahor- 
cado y  lo  siente  el  Teatino  !  Perico  no  es  celoso, 
señora,  ni  lo  ha  sido  nunca ;  ni  se  le  antojan  los 
dedos  huéspedes,  ni  los  mosquitos  milanos.  Ni  es 
ningún  trota-conventos  gazmoño^  para  poner  los  gri- 
tos en  el  cielo  porque  las  gentes  se  chanceen,  ni 
hacer  aspavientos  porque  á  su  mujer  le  saquen  unos 
cubos  de  agua  cuando  está  lavando.  ¿  Pensará  Vd. 
que  me  voy  á  condenar  por  eso  ? 

—  j  Rita,  Rita,  no  juegues  con  los  hombres  ! 

—  j  Ni  Vd.  con  las  mujeres,  caramba !  que  no 
parece  sino  que  estoy  escandalizando  el  lugar. 

—  Considera,  Rita,  prosiguió  Ana  con  crecida 
severidad,  que  la  afrenta  en  los  hombres  suele  ar- 
rastrar sanare. 
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—  En  agUca  de  rosas  se  habia  Vd.  de  bañar, 
respondió  Rita,  si  corriese  una  poca  para  que  se  cum- 
pliesen aquellos  vaticinios  de  que  la  sangre  -propia 
no  se  goza,  y  otros  de  igual  jaez,  con  los  que  queria 
Vd.  quitar  á  su  hijo  que  se  casase,  y  se  llevó  Vd. 
chasco,  como  se  lo  llevará  ahora,  si  intenta,  como  lo 
veo,  indisponernos.  Ye  sé  lo  que  rae  hago.  Perico 
es  moro  de  paz,  y  sabe  la  mujer  que  tiene.  Déjenos 
Vd.  en  paz,  que  así  viviremos,  si  Vd.  no  se  mete  á 
calentarle  los  cascos  a  su  hijo.  Cuide  Vd.  de  las 
galas  de  novia  de  su  hija,  de  la  niña  bonita  de  la 
casa,  que  tan  á  su  gusto  toma  estado. 

Al  oir  esta  sarta  de  insultos  y  vejaciones,  im 
instante  vaciló  el  prudente  sufrimiento  de  aquella 
respetable  matrona ;  venció  el  santo  Ángel  de  la 
paciencia  que  Dios  les  envía  á  las  madres  desde  el 
punto  que  lo  son,  para  servirles  de  cirineo  en  sus 
cruces  ;  y  Ana  salió  mirando  á  Rita  con  una  triste 
sonrisa,  en  que  habia  tanta  ó  mas  compasión  que 
desprecio. 

Quedó  esta  digna  mujer  en  un  abatimiento  lleno 
de  angustia,  al  ver  lo  infructuoso  del  paso  que  habia 
dado,  y  determinó  abrirse  con  Pedro,  á  fin  de  que 
este  alejase  á  su  hijo.  Finalmente  el  guarda  de  la 
hacienda,  en  la  que  Ventura  lo  habia  sido,  vino  á 
faltar,  y  fué  este  llamado  para  reemplazarlo.  Esta 
ausencia,  aunque  interrumpida  por  frecuentes  veni- 
das al  lugar,  dio  algún  respiro  á  la  acongojada  Ana, 
que  se  decia :  un  día  de  vida  es  vida. 
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CAPITULO  y. 

Habían  llegado  entretanto  las  alegre??  J^ascna* 
de  Navidad,  y  habíanles  puesto  á  los  ülños  un  her- 
moso nacimiento,  que  cogia  y  cubría  de  lentisco, 
romero,  alhucema,  y  otras  plantas  y  hojarasca  olo- 
rosa, todo  el  testero  de  la  sala  de  sus  padres.  Traí- 
ales Perico  estas  yerbas  del  campo,  con  el  placer 
que  un  enanrorado  trae  flores  á  su  novia. 

El  dia  de  Pascua,  Perico  oyó  misa  temprano,  y 
se  fué  á  dar  una  vuelta  á  su  trigo,  por  haber  sabido 
que  andaban  cabras  por  el  término. 

Volvió  sobre  las  diez  del  dia,  y  halló  á  los  niños 
solos. 

—  Gracias  á  Dios,  padre,  que  venís,  le  gritaron 
saliéndole  alegremente  al  encuentro :  nos  han  de- 
jado solos. 

—  ¿  Pues  y  mae  Ana  y  tia  Elvira  ? 

—  Fueron  á  misa  mayor. 

—  ¿  Con  quién  quedaron  Vds  ? 

—  Con  madre. 

—  ¿Y  dónde  está ? 

—  Acá  ¿  qué  sabemos  ?  Estábamos  en  la  sala  con 
su  merced  bailando  ante  el  nacimiento,  y  entró  Ven- 
tura y  nos  dijo  madre  que  nos  fuésemos  con  la 
música  á  otra  parte,  que  le  dolia  la  cabeza,  y  al 
salir  (yo  lo  oí,  padre)  le  dijo  Ventura  que  hacia  bien 
en  hacernos  tomar  la  puerta,  que  los  angelitos  de 
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Dios   eran   testigos   del   diablo.     ¿Es  verdad   eso, 
padre  ?     ¿  Somos  nosotros  testiguitos  del  diablo  ? 

¿Quién  no  habrá  esperimentado  alguna  ves  en  su 
vida,  en  grandes  ó  pequeñas  circunstancias,  el  cómo 
una  sola  palabra  suele  ser  una  llave  que  abre  ó  es- 
plica,  una  antorcha  que  ilumina  lo  presente  y  lo 
pasado,  que  saca  del  olvido  y  pone  en  su  luz  una 
porción  de  circunstancias  é  incidentes  que  han  pa- 
sado desapercibidos,  y  que  unos  á  otros  se  enlazan 
para  formar  un  juicio,  fijar  una  convicción  y  arraigar 
una  certeza?  Tal  fué  el  efecto  que  las  palabras  que 
el  decreto  de  la  espiacion  parecía  haber  puesto  en 
los  labios  de  la  inocencia,  causó  en  Perico.  Tarde, 
pero  terrible,  se  presentó  la  verdad  ante  sus  ojos, 
que  cerraba  la  buena  fe,  y  entró  la  desconfianza  en 
su  corazón,  tan  sano  y  tan  escudado  por  su  honradez, 
que  jamas  tuvo  entrada  en  él  una  sospecha. 

—  I  Padre  !  ¡  Padre  !  dijeron  los  niños  al  verlo 
temblar  y  palidecer. 

Perico  no  los  oia. 

—  Mae  Ana,  gintaron  al  verla  entrar ;  acuda 
Vd.,  padre  está  malo. 

Al  oir  entrar  á  su  madre,  Perico  volvió  hacia  ella 
gus  desatentaí^ps  ojos,  y  en  su  severa  frente  creyó 
leer  aquella  terrible  sentencia  que  pronunció  sobre 
un  porvenir  del  que  queria  apartarle  su  cariño  pre- 
visor :  la  que  es  mala  hija  será  mala  casada.  Ater- 
rado se  precipitó  fuera  de  la  casa,  murmurando 
entre  dientes  un  pretesto  á  su  fuga  que  nadie  en- 
tendió. 
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Ana  se  asomó  á  la  ventana  y  se  tranquilizó  vién- 
dolo tomar  hacia  el  campo. 

—  ¿Si  le  habrán  avisado  que  se  ha  entrado 
ganado  en  el  pegujar? 

—  Bien  podria  ser,  madre ;  él  se  lo  sospechaba 
ayer,  contestó  Elvira. 

Pero  la  hora  de  comer  llegó,  y  Perico  no  volvia. 

En  di  a  de  Pascua  era  estraño ;  pero  en  gentes 
de  campo,  que  no  tienen  horas  fijas,  no  era  alar- 
mante. 

A  la  noche,  á  su  hora  acostumbrada,  vinieron 
Pedro  y  María  ;  ambos  venian  solos. 

—  ¿No  ha  venido  hoy  Ventura  al  lugar?  pre- 
guntó Ana. 

—  Sí,  respondió  Pedro  ;  pero  hay  fiesta,  y  se  lo 
llevarán  allá  los  amigos  :  siempre  ha  sido  tan  baila- 
dor, que  dejaría  la  comida  por  un  fandango. 

—  ¿Y  Rita,  dijo  Elvira,  no  estaba  en  su  casa  de 
Vd.,  tia  María? 

—  Sí,  hija  mia,  allí  se  vino ;  pero  se  quiso  ir 
con  la  vecina  á  la  fiesta.  Le  dije  que  haria  mejor 
en  no  ir  ;  pero  como  nunca  rae  hace  caso  . . . 

—  Y  le  dijo  Vd.  muy  bien,  María,  añadió  Pe- 
dro, la  mujer  honrada,  la  pierna  quebrada,  y  en 
casa. 

Mustias  estaban  y  silenciosas,  cuando  entró  de 
repente  Perico. 

La  escasa  luz  del  velón,  amortiguada  por  la  pan- 
talla, les  impidió  observar  el  trastorno  completo  «de 
su  fisonomía.     Cercaban  sus  ojos  ardorosos  unas 
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ojeras  que  parecían  puestas  allí  por  largos  días  de 
enfermedad  :  sus  labios  secos  y  rojos  eran  los  de  un 
calenturiento. 

Echó  una  rápida  mirada  en  torna  suyo,  y  pre- 
guntó bruscamente : 

—  ¿Dónde  está  Rita? 

Todos  callaron  :  al  fin  dijo  María  tímidamente  : 

—  Hijo  mió,  ha  ido  con  la  vecina  un  ratito  á  la 
fiesta  ...  le  dio  por  ahí . . .  como  era  dia  de  Pascua . . . 
Ya  no  puede  tardar. 

Perico  salió  con  ímpetu,  sin  contestar  palabra. 
Su  madre  se  levantó  precipitadamente  y  le  siguió  ; 
mas  no  le  alcanzó. 

—  Dígole  á  Vd.,  María,  dijo  Pedro,  que  Perico 
haria  bien  en  zurrarle  la  pavana,  y  que  yo  no  lo 
habia  de  decir  palabra. 

—  No  diga  Vd.  eso,  Pedro,  respondió  María,  no 
es  Perico  capaz  de  ponerle  la  mano  encima  á  una 
mujer.  ¡  Pobrecilla  mia !  vamos  á  ver,  ¿  qué  mal 
hay  en  que  dé  cuatro  saltos?  Pedro,  los  viejos  no 
se  deben  olvidar  de  que  fueron  mozos. 

Entraba  en  estas  Ana  azorada. 

—  Pedro,  dijo,  vaya  Vd.  á  la  fiesta. 

—  ¿Yo?  respondió  Pedro,  está  Vd.  fresca.  A 
tres  bombas  estoy  yo  con  la  tal  fiesta.  Si  le  calienta 
Perico  las  costillas  á  la  suya,  bien  empleado  se  lo 
estará.  No  será  mi  pañuelo  el  que  enjugue  las 
lágrimas. 

—  Pedro,  vaya  Vd.  á  la  fiesta,  volvió  á  decir 
Ana ;    pero    esta    vez    con    tal    aceuto    de    augus- 

7 


t  > 

98  LA    FAMILIA    DE    ALVAREDA. 

tia,  que  Pedro  volvió  la  cabeza  y  se  la  quedó 
mirando. 

Ana  lo  cogió  de  un  brazo,  lo  levantó,  lo  llevó 
consigo  á  un  lado,  y  le  dijo  algunas  rápidas  palabras 
á  media  voz. 

Al  oirías  el  anciano,  dio  un  grito  sofocado,  cruzó 
las  manos  en  que  apoyó  su  frente,  cogió  apresurada- 
mente el  sombrero,  y  se  arrojó  fuera  del  cuarto. 


( 


CAPITULO    VI. 

Bailaban  Ventura  y  Rita  en  la  fiesta,  anima- 
dos por  cuanto  monta  las  cabezas  de  poca  edad  ó 
poco  seso,  lo  que  ciega  los  ojos  de  la  razón,  acalla 
la  prudencia,  y  hace  huir  al  respeto  humano  ;  esto 
es,  el  vino,  un  amor  todo  material,  un  baile  libre 
bailado  con  descoco,  y  necios  aplausos  embriaga- 
dores. 

j  En  verdad  que  eran  una  hermosa  pareja  Ven- 
tura y  Rita  !  Adornada  con  flores  la  fresca  y  gar- 
bosa cabeza  de  Rita,  se  movía  esta  y  se  zaran- 
deaba su  talle  con  aquella  inimitable  gracia  del 
país,  la  que  es  á  voluntad  modesta  ó  desgarrada ; 
sus  negros  ojos  brillaban  como  azabache  pulido, 
y  en  sus  dedos  se  agitaban  los  palillos  como  llama- 
das provocativas.  Ventura  era  su  adecuada  pareja, 
y  jamas  se  vio  bailar  el  fandango  con  mas  gracia 
y  desenvoltura. 
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Los  cantadores  entusiasmados,  improvisaban, 
según  la  costumbre,  coplas  en  loor  de  la  lucida 
pareja. 

A  la  que  está  bailando 
Échale  rosas, 
Porque  se  lo  merece 
Por  buena  moza. 

Esta  noche  en  la  ñesta 
La  voz  pública, 
Que  BC  llevan  la  palma 
Ventura  y  Rita. 

En  las  ultimas  mudanzas,  en  el  momento  en  que 
las  palmadas  y  los  requiebros  se  redoblaban,  llegó 
Perico,  y  se  paró  en  el  quicio  de  la  puerta. 

Ocupados  como  lo  estaban  del  baile,  nadie  advir- 
tió su  llegada,  y  Ventura,  llevando  á  Rita  convidada 
á  un  cuarto  en  que  habia  bebida,  pasó  junto  a  él  sin 
notar  la  presencia  de  Perico,  que  estaba  fuera  del 
rayo  de  la  luz  que  despedia  la  sala,  y  este  oyó  pala- 
bras mediadas  entre  Ventura  y  Rita,  que  le  confir- 
maron toda  la  estension  de  su  desgracia,  toda  la 
infamia  de  la  mujer  que  tanto  amaba,  de  la  madre 
de  sus  hijos,  toda  la  traición  de  un  amigo,  de  un 
hermano  ! 

Fué  tan  terrible  el  golpe,  que  el  infeliz^qucdó  un 
momento  aturdido  ;   mas  vuelto  en  sí  los  siguió. 

Rita  estaba  enfrente  de  un  espejillo,  arreglando 
las  flores  que  adornaban  su  cabeza. 

—  ¡Marchitas!  le  decia  Ventura.  ¿Por  qué  te 
pones  rosas?  ¿No  es  sabido  que  siempre  se  mar- 
chitan de  envidia  en  la  cabeza  de  una  buena  moza? 

—  Oye,   Ventura,  dijo  uno  de  sus  amigos,  á  tí 
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parece   que  te  gusta  mas  que  otras  frutas,  la  pro- 
hibida. 

—  A  mí,  respondió  Ventura,  me  gusta  la  buena 
fruta,  mas  que  sea  prohibida. 

—  ¡  Eso  en  una  indignidad  !  dijo  un  amigo  de 
Perico. 

Uno  de  los  presentes  tomó  al  que  habia  hablado 
por  un  brazo,  y  le  dijo  apartándolo  : 

—  Calla,  hombre,  ¿  no  ves  que  está  bebido  ? 
¿  Quién  te  dá  vela  para  este  entierro  ?  ¿  Qué  tienes 
tú  que  decir,  si  Perico,  que  es  el  interesado,  lo 
consiente? 

—  ¿  Quién  se  atreve  á  decir  que  Perico  Alvareda 
consiente  una  indignidad?  dijo  este,  presentándose 
en  medio  del  cuarto,  pálido,  cual  si  se  levantase  de 
un  féretro. 

Al  oir  á  su  marido,  Rita  se  deslizó  como  una 
culebra  entre  los  bebedores,  y  desapareció. 

—  A  buena  hora  viene  á  celar  á  la  mujer,  dijeron 
riéndose  algunos  casquivanos,  que  hacian  una  es- 
pecie de  séquito  al  valiente  soldado,  al  brillante 
bailador. 

—  Señores,  dijo  Perico  cruzando  sus  brazos  sobre 
su  pecho  con  ademan  de  comprimida  ira,  ¿tengo  yo 
alguna  danza  de  monos  en  la  cara? 

—  Eso,  ü  otra  cosa  qye  mueve  á  risa,  contestó 
Ventura. 

Todos  se  echaron  á  reir. 

—  Tu  suerte  es,  repuso  Perico  con  vos  ahogada 
por  el  furor,  el  que  no  tengo  armas. 
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—  ¡Calla,  boca!  esclamó  Ventura  soltando  una 
carcajada,  que  el  manso  cordero  la  viene  ecliando  de 
guapo :  déjate  de  baladronadas,  santo  varón ;  no 
busques  quimeras  y  vete  á  sonarles  los  mocos  á 
tus  hijos. 

Al  oir  estas  palabras,  Perico  se  precipitó  sobre 
Ventura  ;  este  vaciló  bajo  el  repentino  choque,  pero 
se  afirmó  en  seguida,  y  cogiendo  á  Perico  por  medio 
del  cuerpo  con  la  fuerza  y  agiladad  que  le  eran 
propias,  lo  derribó  al  suelo  y  puso  la  rodilla  sobre 
el  pecho. 

Por  fortuna  Perico  no  gastaba  navaja,  y  Ventura 
no  sacó  la  suya ;  pero  en  cambio  apretaba  la  gar- 
ganta de  Perico  con  ambas  manos,  repitiendo 
furioso  : 

—  ¿Tú?  ¿tú?  que  puedo  hacer  añicos  con  tres 
dedos;  ¿tú  ponerme  la  mano  encima?  ¿Tú?  un 
matalan^ostas,  un  cobarde,  un  gallina,  criado  bajo 
las  faldas  de  tu  madre  ;   ¡tú  <á  mí,  á  mí ! 

En  este  instante  entró  Pedro  desatentado. 

"« —  ¡  Ventura  !  gritó,  ¡  Ventura  !  ¿  qué  haces  ?  ¿  qué 
haces,  desalmado  ? 

Ventura,  al  ver  á  su  padre,  soltó  á  Perico,  y  se 
puso  en  pié. 

—  Estás  borracho,  prosiguió  Pedro  fuera  de  sí  de 
indignación  y  de  dolor.  -Estás  borracho  y  tienes 
mal  vino  ;  á  casa,  añadió  empujándolo  por  el  hom- 
bro ;  á  casa  y  anda  por  delante. 

Ventura  obedeció  sin  responder,  pues  con  las 
palabras  de  Pedro,  no  era  solo  la  voz  del  padre  la 
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que  habla  llegado  á  sus  oidos,  era  la  voz  de  la  razón, 
de  la  eoneieücia,  del  corazón  ;  con  ella  sus  nobles 
instintcs  se  despertaron,  y  se  avergonzó  tanto  del 
lance  ocurrido,  como  de  la  causa  que  lo  habia  moti- 
vado. Así  fué  que  bajó  la  cabeza  ante  cuanto 
respetaba,  y  salió  seguido  de  su  padre. 

Entre  tanto  habian  levantado  a  Perico,  el  que 
poco  á  poco  volvia  en  sí  del  vértigo  que  la  presión 
de  las  manos  de  Ventura  le  habia  ocasionado.  Pa- 
sóse la  mano  por  la  frente  ;  echó  sobre  los  que  le 
rodeaban  la  mirada  de  un  león  herido  y  maniatado, 
y  salióse  diciendo  en  hueca  voz  : 

—  Nos  ha  perdido  á  los  dos. 

Como  á  Ventura  se  lo  habia  llevado  su  padre,  los 
hombres  presentes  lo  dejaron  irse  sin  oposición. 

—  Esto  no  queda  así,  dijo  el  uno  meneando  la 
cabeza. 

—  Claro  está,  dijo  otro ;  tras  de  engañado  apa- 
leado :  ¿cuál  es  el  santo  que  lo  tolera? 

—  ¿  Pues  no  era  preciso  meter  á  esa  villana  en 
unas  Arrecogidas  por  lo  que  le  queda  de  vida? 
opinó  el  tercero. 

Entre  tanto  Perico  habia  llegado  á  su  casa  mur- 
murando en  quedas  y  entrecortadas  frases. 

—  j  Gallina  !  |  Cobarde  !  ¡  Cosa  que  mueve  á 
risa,  en  mi  cara !  ¡  Y  él  me  lo  dice,  él !  /  Manso 
cordero !  \  Es  que  nadie  holló  su  honra  hasta 
que  tú  la  escupiste  y  la  pisoteaste !  j  Oh,  ya  ve- 
remos ! 

Entró  en  su  cuarto  y  cogió  su  escopeta. 
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—  l*íiílre,  llíim()  la  vocecita  de  Angela  desde  el 
cuarto  inmediato,  padre,  estamos  solos. 

—  ¡  Mas  solos  estaréis  !  murmuró  Perico  sin 
contestar. 

Las  vocccitas  de  los  niños  siguieron  llamando : 

—  Padre,  padre. 

—  No  tenéis  ya  padre,  gritó  Perico,  y  salió  al 
patio. 

Apoyó  la  escopeta  al  tronco  del  naranjo  para 
sacar  municiones  y  cargarla  ;  pero  cual  si  el  viejo 
protector  de  la  familia  la  hubiese  rechazado,  res- 
baló y  cayó  al  suelo.  Sus  hojas,  como  conmovidas 
por  un  lúgubre  presentimiento,  se  pusieron  á  mur- 
murar tristemente. 

Iba  á  salir  Perico,  cuando  se  halló  frente  á  frente 
con  su  madre,  que  desvelada  por  su  inquietud,  habia 
oido  entrar  á  su  hijo. 

—  ¿Dónde  vas,  Perico?    le  preguntó. 

^ —  Al  pegujar,  ya  os  dije  que  andaban  las  cabras 
por  el  término. 

—  ¿Fuiste  á  la  fiesta? 

—  Sí. 

—  ¿Y  Rita? 

—  No  estaba.     Mae  María  chochea. 

Ana  respiró  libremente,  aunque  por  otro  lado  el 
tono  inusitadamente  brusco  de  su  hijo,  la  aspereza 
de  sus  respuestas,  sorprendieron  á  aquella  madre  ya 
alarmada. 

—  No  vayas  al  campo  ahora,  hijo  mío,  dijo  en 
tono  de  súplica. 
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—  ¿Que  no  salga  al  campo?   ¿y  por  qué? 

—  ¿  Qué  sé  yo  ?  ;  porque  me  cía  el  corazón  que  no 
debes  salir,  y  sabes  es  leal  mi  corazón. 

—  Sí,  lo  se,  contestó  Perico  con  tal  acritud  y 
amargura,  que  su  madre  empezó  á  temer  que  á 
pesar  de  no  haber  hallado  á  Rita  en  la  fiesta,  tuviese 
sospechas. 

—  Pues  ya  que  lo  sabes,  no  salgas,  le  dijo. 

—  Señora,  respondió  Perico,  las  mujeres  exas- 
peran á  veces  á  los  hombres  queriéndolos  gobernar  ; 
me  he  criado,  dicen,  debajo  de  vuestras  faldas^  y 
quiero  volar  solo. 

Y  so  encaminó  hacia  la  puerta. 

—  ¿Es  ese  mi  hijo ?  murmuró  la  pobre  madre. 
¡  Algo  tiene  !    ¡  Algo  tiene  ! 

Al  abrir  la  puerta  Perico,  se  puso  á  su  lado  su 
•fiel  compañero,  el  buen  Melampo. 

—  Atrás,  dijo  Perico,  dándole  un  puntapié. 

El  pobre  animal,  poco  hecho  á  malos  tratos,  re- 
trocedió sorprendido  ;  pero  en  seguida,  y  con  esa 
total  falta  de  resentimiento  que  hacen  del  perro  un 
modelo  de  abnegación  como  de  fidelidad  en  su  ca- 
riño, se  abalanzó  á  la  puerta  para  seguir  á  su 
amo  :  estaba  ya  cerrada.  Entonces  se  puso  á  aullar 
lúgubremente,  probando  ser  real  el  instinto  de  esos 
animales  cuando  anuncian  con  gemidos  una  catás- 
trofe. 
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CAPITULO    VII. 

Al  dia  siguiente,  Ventura,  á  quien  el  sueño  habia 
acabado  de  despejar  la  cabeza  de  los  humos  que 
ofuscaban  su  razón,  se  levantó  tan  profundamente 
avergonzado  como  sinceramente  arrepentido.  Así, 
pues,  oyó,  sin  desmentirlos,  los  justos  y  sentidos 
cargos  que  le  hizo  su  padre  sobre  su  proceder  actual 
y  anterior. 

—  En  todo  lleváis  razón,  padre,  decia  ;  no  le  digo 
á  Vd.  mas  sino  que  no  supe  lo  que  me  hice.  ¡  Harto 
me  pesa !  j  El  vino,  el  maldito  vino  !  .  .  .  Le  daré 
á  Perico  una  satisfacción  en  presencia  de  todo  el  lu- 
gar ;  más  me  honro  en  eso  á  mí  propio,  que  no  al 
ofendido. 

—  ¿  Con  que  le  darás  una  satisfacción?  dijo  Pedro. 

—  Un  ciento,  padre. 

—  ¿Te  casas  con  Elvira? 

—  Con  mil  amores. 

—  ¿  La  darás  buena  vida  ? 

—  Por  esta  cruz,  dijo,  haciendo  la  señal  con  los 
dedos. 

—  ¿Se  irán  Vds.  á  Alcalá? 

—  Padre,  señor,  aunque  sea  al  Peñón. 

Pedro  miró  un  momento  á  su  hijo  profundamente 
conmovido,  y  dijo  : 

—  Pues  siendo  así,  que  Dios  te  bendiga,  hijo. 
Fueron  ambos  en  casa  de  Ana  á  buscar  á  Perico. 

Mas  este  habia  salido,  según  les  dijo  Ana. 
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Al  verlos,  y  mas  aim  al  notar  la  satisfacoion  y 
alegría  que  demostraba  el  semblante  de  Pedro,  tran- 
quilizáronse los  vagos,  pero  agitadores  temores  de 
Ana,  y  mas  que  todo  la  llenó  de  esperanzas  el  ver 
como  Ventura  se  acercó  á  Elvira  y  le  habló  con  ca- 
riño y  afán,  mientras  que  Pedro  le  decia  con  aire 
misterioso  y  guiñando  hacia  Ventura  : 

—  Ese  mozo  tiene  prisa  por  casarse  ;  no  ande  Vd. 
tan  panfila  con  las  cosas  de  la  boda,  comadre,  que 
la  gente  moza  no  tiene  la  pachorra  que  nosotros. 

Salieron  en  seguida ;  Ventura  para  la  hacienda 
en  donde  era  guarda :  Pedro,  que  iba  á  su  pegujal, 
se  fué  con  él  por  llevar  el  miismo  camino. 

El  trigo  del  pegujal  estaba  hermoso,  pero  tenia 
mucha  yerba. 

—  La  yerba  se  despierta,  dijo  Ventura. 

—  En  llamando  el  tiempo  á  la  yerba,  repuso  Pe- 
dro, vence  al  trijo  :  pues  es  hija  legítima  de  la  tierra, 
el  trigo  es  su  cria  ;  pero  con  el  favor  de  Dios,  trigo 
no  faltará  en  casa  para  nosotros,  y,  añadió  sonrién- 
dose,  para  mas  que  vengan. 

Despidiéronse,  y  Ventura  se  internó  en  el  olivar. 
Pedro  lo  siguió  con  la  vista. 

—  Un  hijo  como  este,  se  decia,  no  lo  tiene  ni  un 
rey.  Ni  en  toda  España  habrá  ninguno  que  le 
iguale.  Si  el  cuerpo  es  hermoso,  mas  hermosa  es 
el  alma. 

Apenas  hubo  andado  algunos  pasos  en  el  olivar, 
cuando  vio  Ventura  á  alguna  distancia  salir  á  Perico 
de  detras  de  un  olivo  con  su  escopeta. 
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— r  Algo,  le  gritó  Perico,  tengo,  gracias  á  tí,  eu  mi 
cara  que  mueve  á  risa ;  pero  también  algo  en  mis 
manos  que  para  la  risa.  Cobarde  soy  y  matalau- 
gostas ;  pero  yo  rae  quitaré  el  baldón  que  me  pu- 
siste. 

—  Perico,  ¿que  vas  á  hacer  ?  esclamó  Ventura, 
arrojándose  liácia  él  para  cogerle  la  acción. 

El  tiro  partió  ;  Ventura  cayó  al  suelo  mortalmente 
herido. 

Pedro  oyó  el  tiro,  y  se  estremeció. 

—  ¿  Qué  es  esto  ?  esclamó.  Pero  ¿  qué  ha  de  ser  ? 
añadió  con  mas  reflexión  ;  Ventura  que  habrá  tirado 
á  alguna  perdiz.     Ello  sonó  cerca,  voy  á  verlo. 

Siguió  apresuradamente  el  sendero  que  habia  to- 
mado su  hijo.  Ve  un  bulto  que  yace  en  el  suelo. 
Se  acerca.  —  ¡  Dios  de  cielos  y  de  tierra  !  ¡  Es  un 
hombre  asesinado  !     ¡  Ese  hombre  es  mi  hijo  ! 

Cae  á  su  lado  el  pobre  anciano. 

—  Padre,  dice  Ventura,  aun  tengo  fuerzas,  vuelva 
Vd.  en  sí,  ayúdeme  Vd. ;  vamos  á  la  hacienda  que 
está  ya  ahí ;  que  vayan  por  el  confesor,  que  quiero 
morir  como  cristiano. 

El  Señor  de  las  misericordias  dio  fuerzas  al  pobre 
padre.  Levanta  á  su  hijo,  que  apoyado  en  su  padre 
da  algunos  pasos,  comprimiendo  los  gemidos  que 
arrancan  de  su  pecho  los  acerbos  dolores. 

En  la  hacienda  oyen  una  voz  lastimera  (pie  clama 
por  socorro.  Todos  se  precipitan  fuera.  Ven  venir 
por  el  sendero  al  desventurado  padre,  que  trac  apo- 
yado en  su  hombro  á  su  moribundo  hijo.    Los  rodean. 
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—  j  Un  sacerdote  !  j  Un  sacerdote  !  gime  la  apa- 
gada voz  de  Ventura. 

Sobre'  el  mas  veloz  caballo  parte  un  propio  para 
el  pueblo. 

—  ¡  El  cirujano  !  ;  El  cirujano  !  clama  el  padre. 

—  La  justicia,  añade  el  capataz. 

Tienden  á  ventura  en  un  colchón,  y  procuran  ata- 
jar la  sangre  de  la  herida. 

De  este  modo  pasa  una  hora,  llena  de  angustias  y 
pavor. 

Pero  ya  resuena  el  paso  acelerado  de  caballos. 
Es  el  propio  que  vuelve  acompañado  del  cura.  El 
auxilio  que  primero  llega  es  el  de  la  religión. 

El  sacerdote  entra  trayendo  sobre  su  seno  la  sa- 
grada hostia. 

Todos  se  postran. 

El  desesperado  Pedro  halla  el  alivio  de  las  lágri- 
mas. 

Dejan  solos  al  sacerdote  y  al  moribundo.  Un 
solemne  silencio  reina  en  la  hacienda,  tan  solo  inter- 
rumpido por  los  sollozos  de  Pedro. 

Sale  el  ministro  de  Dios  de  la  íaabitacion.  Una 
dulce  calma  se  ha  estendido  sobre  el  rostro  del  recon- 
ciliado. 

Entra  el  cirujano  que  ha  llegado. 

Sondea  la  herida,  calla,  y  se  vuelve  con  un  triste 
movimiento  de  cabeza  hacia  los  que  están  á  su  lado. 

Pedro,  que  con  las  manos  convulsivamente  cruza- 
das, pendia  del  fallo  del  facultativo,  cae  al  suelo,  y 
lo  retiran  de  alh'. 
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En  este  momento  llegan  el  alcalde  y  el  escribano  : 
se  aproximan  al  herido,  este  tiene  los  ojos  cerrados. 
La  palidez  de  la  muerte  cubre  su  semblante.' 

—  Señor  alcalde,  dice  el  cirujano,  no  está  capaz 
de  dar  declaración  alguna  ;  está  agonizando. 

Estas  palabras  llegan  á  los  oidos  de  Ventura. 
Con  aquella  energía  que  le  era  propia,  abre  los 
ojos,  y  dice  con  claridad : 

—  Preguntad,  que  puedo  aun  responder. 

El  escribano  alista  lo  necessario  para  escribir,  y 
el  alcalde  pregunta : 

—  ¿  Cuál  ha  sido  la  causa  de  tu  muerte  ? 

—  Yo  mismo,  contestó  Ventura  distintamente. 

—  ¿  Quién  te  ha  matado  ? 

—  Aquel  á  quien  se  lo  he  perdonado.  j 

—  ¿Con  que  perdonas  al  matador?  J 

—  Ante  Dios  y  los  hombres.  Fueron  sus  últimas 
palabras. 

El  cura  le  aprieta  la  mano. 

—  Recemos  el  Credo,  dice. 

Todos  se  postran,  y  el  ángel  de  la  guarda,  que  ve 
un  alma  exhalarse  perdonando  á  su  asesino,  la  abra- 
za como  á  hermana,  aijn  antes  de  oir  la  divina  sen- 
tencia. 


lio  LA    FAMILIA   DE    ALVAREDA. 


CAPITULO  VIII. 

Habíanse  reunido  las  mujeres  en  la  sala  de  Ana ; 
y  aunque  ninguna,  escepto  Rita,  sabia  los  sucesos  de 
la  noche  anterior,  reinaba  entre  ellas  un  triste  silen- 
cio, pues  aun  les  faltaba  la  sencilla  locuacidad  de 
María. 

—  No  sé  por  qué,  dijo  esta  al  fin,  ni  sé  lo  que 
tengo  ;  pero  hoy  no  me  cabe  el  corazón  en  el  pecho. 

—  A  mí  me  sucede  lo  propio,  añadió  Elvira  ;  no 
respiro  bien,  no  parece  sino  que  tengo  una  losa  so- 
bre el  corazón.  ¿Será  el  aire?  ¿ Irá  á  haber  tor- 
menta, tia  María? 

—  j  Pobre  hija  mia,  pensó  Ana,  el  remedio  viene 
tarde  !  j  La  tierra  llama  á  su  cuerpo,  y  el  cielo  á 
su  alma ! 

—  Pues  yo  estoy  como  siempre,  dijo  Rita,  y  ella 
era  la  que  realmente  no  podia  parar  de  inquietud. 

Angela  habia  hecho  una  muñeca  de  trapo,  la  habia 
acostado  en  una  teja  á  guisa  de  cuna,  y  el  mustio 
silencio  que  siguió  á  estas  pocas  palabras,  solo  fué 
interrumpido  por  la  vocecita  de  la  niña  que  cantaba, 
en  la  suave  y  monótona  melodía  de  la  nana,  á  la  que 
algunas  madres  prestan  un  sencillo  encanto  y  una 
dulzura  infinita,  estas  palabras  : 

Entre  mis  brazos  te  tengo, 
Y  no  ceso  de  pensar, 
Qué  será  de  tí,  ángel  mió, 
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Si  yo  te  Ilcgfo  á  faltar. 
Los  anprclitos  del  ciclo 


Fué  interrumpido  el  infantil  y  dulce  canto  por 
un  fuerte  y  grave  tañido  de  la  campana  de  la  igle- 
sia ;  y  su  vibración  se  desvaneció  lenta  y  gradual- 
mente en  el  aire,  como  si  se  alzase  á  otras  regiones. 

—  ¡  Su  Majestad !  dijeron  todos  poniéndose  en 
pié. 

Ana  rezó  en  alta  voz  por  el  que  iba  á  recibir  los 
Santos  Sacramentos. 

—  ¿Para  quién  podrá  ser?  dijo  María  ;  yo  no  sé 
de  nadie  que  esté  malo  de  gravedad  en  el  lugar. 

Rita  se  asomó  á  la  ventana,  y  preguntó  á  una 
mujer  que  pasaba  quién  era  el  enfermo. 

—  No  lo  sé,  contestó  esta ;  pero  es  fuera  del 
pueblo. 

Otra  mujer  se  acercó  diciendo  :  ¡  Jesús  !  Es  una 
muerte ;  en  seguida  del  Cura  han  salido  á  toda 
priesa  la  justicia  y  el  cirujano. 

—  ¡  Jesús,.  Jesús  !  Dios  le  asista,  esclamaron 
todas  con  aquella  profunda  emoción  y  horroroso 
espanto  que  infunde  la  terrible  palabra :  /  una 
muerte! 

—  ¿Y  quién  podrá  ser?  preguntó  Rita. 

—  ¿Quién  puede  saberlo?  contestó  la  mujer. 
Tocó  entonces  la  campana  el  toque  de  la  agonía. 

Toque  solemne,  toque  lúgubre,  voz  de  la  iglesia 
que  avisa  al  hombre  que  uno  de  sus  hermanos 
lucha  entre   angustias,  fatigas  y  congojas,  y  va  á 
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comparecer  ante  el  tremendo  tribunal.  Grave 
saeta  con  la  que  la  iglesia  dice  á  la  multitud  que 
bulle  encenagada  en  intereses  frivolos  que  tiene  por 
importantes,  en  pasiones  pasajeras  que  sueña  eter- 
nas :  *'  Paraos  un  momento  por  respeto  á  la  muerte, 
por  consideración  á  vuestro  semejante  que  va  á 
desaparecer  de  la  tierra,  como  desapareceréis  vos 
mañana."  Pero  esa  voz  que  hablaba  de  muerte,  esa 
voz  que  decia :  ¡  rogad  y  acordaos!  era  intempes- 
tiva en  el  siglo  de  las  luces.  ¡  La  ilustración  acor- 
darse de  la  muerte  !  ¡  Eso  queda  bueno  para  los 
cartujos  !  Y  la  ilustración  mandó  callar  á  la  igle- 
sia, poique  su  voz  le  importunaba. 

Hablan  quedado  sumidas  en  un  profundo  silen- 
cio ;  pero  estaban  hondamente  conmovidas,  como 
acontece  á  veces  en  la  mar,  la  que  guardando  una 
superficie  calma,  hinche  su  seno  en  olas  interiores 
y  profundas,  á  lo  que  llaman  los  marinos  mar  de 
fondo.  Pero  no  eran  ellas  solas ;  todo  el  pueblo 
estaba  consternado,  porque  es  aterrador  el  espanto 
que  infunde  una  muerte  causada  pop  mano  de  un 
hombre,  puesto  que  el  anatema  que  Dios  lanzó  á 
Cain  subsiste  con  toda  su  solemnidad  por  todas  las 
generaciones. 

—  ¡  Qué  largo  se  me  hace  el  tiempo  !  dijo  al  fin 
María ;  parece  que  el  dia  se  ha  quedado  cuajado. 

—  Y  el  sol  clavado  en  el  cielo,  añadió  Elvira ;  y 
que  el  que  no  sabe  es  'íomo  el  que  no  ve,  se  desa- 
tienta.    ¿Si  habrán  sido  ladrones? 

—  Puede  que  haya  sido  sin  querer,  repuso  María. 
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—  Mae  Ana,  ¿  quién  y  por  qué  han  matado  á 
un  hombre?  preguntó  Augelita. 

—  Quién  puede  saber,  respondió  Ana,  cuál  es  la 
causa,  ni  cuál  es  la  mano  atrevida  que  se  antepone 
á  la  de  Dios  para  apagar  una  antorcha  que  ól  ha 
encendido  ? 

En  aquel  instante  se  oyó  un  rumor  lejano.  Las 
gentes,  movidas  de  interés  y  curiosidad,  corriau  por 
la  calle.  Llegaban  confusas  esclamaciones  de 
asombro  y  lástima. 

—  ¿  Qué  es  ?  preguntó  Rita  acercándose  á  la 
ventana. 

—  Que  ahí  traen  al  muerto,  contestaron. 
Elvira   se    sintió   irresistiblemente    impulsada   á 

asomarse  también. 

—  Quítate,  Elvira,  le  dijo  su  madre ;  ¿no  sabes 
que  no  puedes  resistir  la  vista  de  un  muerto? 

No  la  oyó  Elvira,  pues  ya  se  acercaba  el  tropel 
de  gente,  que  por  amistad,  curiosidad  é  interés  ro- 
deaba al  muerto  y  su  séquito. 

También  Ana  y  María  se  pusieron  en  la  reja. 
El  muerto  venia  atravesado  sobre  un  caballo  y 
tapado  con  una  manta. 

Sostenido  por  dos  hombres  le  sigue  un  anciano, 
cuya  cabeza  está  caida  sobre  su  pecho. 

Le  miran  ...  —  ¡  Dios  poderoso  !  .  .  .  ¡  Es  Pedro  ! 

Lanzan  simultáneamente  un  grito. 

Levanta  al  oirlo  Pedro  la  cabeza,  y  ve  á  Rita  . .  . 
La  desesperación  y  el  despecho  lo  animan.  Se 
8 
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desprende  con  violencia  de  los  brazos  que  lo  sostie- 
nen, se  abalanza  al  caballo  : 

—  ¡  Mira  tu  obra,  liviana  !  Perico  le  mató. 

Diciendo  esto  levanta  la  manta  y  descubre  el  ca- 
dáver de  Ventura,  pálido,  ensangrentado,  con  una 
profunda  herida  en  el  pecho. 


PARTE    TERCERA. 


CAPITULO  I. 

Una  noche  borrascosa  cubría  el  cielo  de  volantes 
nubes,  que  perseguidas  por  el  viento,  iban  mas  allá 
á  descargar  sus  raudales.  Separábanse  á  veces  en 
su  fuga,  y  entonces  aparecía  suave  y  tranquila  la 
luna,  cual  heraldo  de  concordia  y  paz  en  la  re- 
friega. 

En  los  cortos  instantes  en  que  aclaraba  esta  plá- 
cida luz  el  cielo  y  la  tierra,  hubiérase  podido  distin- 
guir en  un  camino  solitario  á  un  hombre  macilento 
y  pálido.  Su  andar  incierto,  sus  ojos  asombrados, 
la  agitación  de  los  músculos  de  su  semblante,  mani- 
festaban claro  que  ese  hombre  huia. 

¡  Sí,  huia  !  huia  de  los  sitios  habitados  ;  huia  de 
sus  semejantes,  huia  de  la  justicia  humana,  huia  de 
sí  mismo  y  de  su  conciencia,  porque  ese  hombre  era 
un  asesino,  y  nadie,  al  verlo  huir  sombrío  y  agitado 
cual  las  nubes  arriba  ante  la  invisible  fuerza  que  las 
perseguía,  hubiese  reconocido  en  él  al  hombre  hou- 
rado,  al  hijo  sumiso,  al  marido  amante,  al  padre 
tierno    que   habia  sido  pocos   dias  antes,  ese  ente 

(lió) 
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miserable,  sobre  el  .cual  la  ley  echaba  el  irremisible 
fallo  de  espiacion. 

Sí,  ese  hombre  era  Perico  :  no  buscando  una  paz 
ya  para  siempre  perdida,  sino  huyendo  de  lo  pre- 
sente y  espantado  de  lo  porvenir. 

Días  desesperados  y  noches  horrorosas  habia  pasa- 
do en  los  sitios  mas  solitarios,  sin  mas  sustento  que 
bellotas  y  raíces,  evitando  los  ojos  de  los  hombres 
como  jueces,  y  la  luz  del  dia  como  acusadora.  Pero 
no  habia  oscuridad  que  desvaneciese  las  imágenes 
que  ante  sí  tenia  claras  y  vivas,  ni  silencio  que 
acallara  sus  clamores.  Eran  aquellas  el  cadáver 
sangriento  de  Ventura,  el  desconsuelo  de  su  pobre 
madre,  el  dolor  de  su  infeliz  hermana,  el  abandono 
de  sus  hijos,  la  desesperación  del  anciano  amigo  de 
su  padre,  la  reprobación  de  su  honrada  raza,  y 
sobre  todo  esto  sonaba  de  continuo  á  sus  oidos  á  los 
que  llegó,  el  fúnebre,  terrible  y  solemne  toque  de 
agonía  con  que  la  iglesia  amparaba  á  su  víctima. 

En  vano  le  insinuaba  el  orgullo  por  su  órgano  mas 
seductor,  la  honra,  que  lo  que  hizo  lo  debió  hacer, 
que  no  hacerlo  hubiese  sido  un  baldón,  que  mas  eran 
las  ofensas  que  la  represalia.  Una  voz,  que  habían 
acallado  los  gritos  de  las  pasiones,  pero  que  se  ha- 
cia mas  distinta  y  mas  severa  á  medida  que  aquellas, 
cual  todo  lo  humano,  iban  cediendo  y  desmayando, 
la  eterna  voz  de  la  conciencia  le  decia  :  ¡  Oh  !  si  no 
lo  hubieses  hecho ! 

El  viento  traia  consigo  un  estraordinario  sonido, 
á  veces  Inas  recio,  á  veces  mas  desvanecido,  seguu 
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eran  mas  ó  menos  fuertes  sus  ráfagas.  ¡  Qué  podría 
ser!!  Todo  asombra  al  culpable.  ¿Era  el  rugido 
del  viento,  una  flauta  ó  un  quejido?  Mientras  mas 
á  él  se  aproximaba  Perico,  mas  inesplicable  se  le 
hacia.  La  dirección  que  seguia  el  mísero,  lo  acer- 
caba liáciíi  su  procedencia.  Llega.  Su  asombro  se 
llena  cuando,  sin  poder  distinguir  nada,  pues  una 
negra  nube  cubria  la  luna,  oyó  ese  portentoso  sonido 
sobre  su  cabeza.  ¡  Sonaba  tan  triste,  tan  vago,  tan 
pavoroso ! 

En  este  momento  se  rompieron  las  nubes ;  clara 
y  blanquecina  se  esparció  la  luz  de  la  luna,  como 
una  capa  de  trasparente  nieve.  Todo  sale  fuera  de 
los  misterios  de  las  sombras.  A  sus  ojos  se  pre- 
senta Ecija,  dormida  en  su  valle  como  una  ave 
blanca  en  su  nido.  Alza  la  vista  hacia  donde  suena 
el  misterioso  clamor.  ¡  Qué  horror  !  I  !  ;  Sobre 
cinco  postes  ve  cinco  cabezas  humanas  I  !  !  Ellas 
son  las  que  despiden  el  doloroso  quejido,  cual  una 
amonestación  del  muerto  al  vivo.* 

Perico  retrocede  despavorido  y  repara  entonces 
que  no  está  solo.  Junto  á  uno  de  los  postes  está 
parado  un  hombre.  Este  hombre  es  alto  y  vigoro- 
so, de  porte  varonil  y  erguido.  Viste  ricamente  á 
la  manera  de  los  contrabandistas  ;  su  rostro  tostado 
es  duro,  osado  y  sereno.  Tiene  cu  la  mano  su  som- 
brero, descubriendo  ante  esos  postes  de  ignominia 

*  Varios  atcHtio^an  este  cppantoso  fenómeno,  que  se  osplioa 
naturnlmonto  por  el  ruido  que  forma  el  viento  colando  pi^r  los  con- 
ductos de  la  garganta,  boca  y  oidoa  de  las  Ciibezas  asi  colocadas. 
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una  cabeza  que  no  se  descubre  jamas ;  puesto  que 
esa  cabeza  es  la  de  un  hombre  que  está  fuera  de  la 
ley,  de  un  hombre  que  ha  roto  todos  los  vínculos  con 
la  sociedad,  y  que  no  respeta  ya  nada  en  ella  ;  pero 
ese  hombre,  aunque  desalmado,  cree  en  Dios,  y  aun- 
que criminal,  es  cristiano,  y  reza.* 

Cuando  de  esta  enérgica  é  indómita  naturaleza, 
emancipada  de  todo^  sale  un  destello  de  adoración 
religiosa,  cual  de  una  roca  un  chorro  de  agua  viva, 
¿ qutí  diréis  incrédulos ?     ¿Es  temor  supersticioso ? 

Para  ese  hombre  es  el  temor  una  palabra  vana  de 
sentido. 

¿  Es  hipocresía  ? 

No  lo  ven  sino  cinco  cabezas  de  muerto. 

¿  Es  debilidad  moral  ? 

Ese  hombre  tiene  una  fuerza  de  alma  desconocida 
en  la  sociedad,  en  que  todos  se  apoyan  en  algo,  él, 
que  no  se  apoya  en  nada. 

¿Es  recuerdo  de  infancia?  ¿Holocausto  á  laf 
madre  que  le  enseñó  á  rezar? 

No  existen  estos  para  el  desamparado  huérfano, 
criado  entre  los  toros  bravos  que  guardara. 

¿  Qué  es  pues,  lo  que  dobla  aquella  cerviz,  y  la 
detiene  á  orar  ante  la  muerte  de  su  semejante  ? 

Al  cabo  de  algunos  minutos  ese  hombre  con- 
cluyó su  oración,  se  tocó  el  sombrero,  se  remangó  la 

*  El  célebre  pintor  Tegeo  ha  hecho  sobre  este  mismo  asnnto  un 
soberbio  cuadro.  Cuando  hemos  visto  la  estampa  que  de  él  se  ha 
sacado,  estaba  escrita  esva  escena,  en  cuyo  traslado  se  han  unido  sin 
saberlo  la  pluma  y  el  pincel.  Pueda  llenar  al  artista  la  descripción 
de  su  pensamiento,  como  á  nosotros  la  pintura  del  nuestro. 
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manta  sobre  el  hombro,  y  dirigiéndose  á  Perico,  le 
dijo  : 

—  ¿  Dónde  se  va,  caballero  ? 

Perico  ni  quiso,  ni  pudo  responder.  Un  vértigo 
le  liabia  acometido. 

—  Que  dónde  se  va,  digo,  volvió  á  preguntar  el 
desconocido. 

Perico  permaneció  callado. 

—  ¿  Es,  prosiguió  el  que  interrogaba,  es  que  sois 
mudo,  ó  que  no  os  da  gana  de  responder?  Si  es 
esto,  aquí  hay  una  boca,  añadió  señalando  su  trabu- 
co, que  saca  razones  cuando  no  lo  logra  la  mia. 

La  desesperada  situación  en  que  se  hallaba  Pe- 
rico le  habia  exasperado  á  punto  que  ya  no  obraba 
en  él  la  reflexión,  y  la  mancha  de  cobarde  que  se  le 
habia  infligido,  estaba  aun  roja  y  ardiente  en  su 
frente  como  la  marca  reciente  del  hierro  candente 
que  imprime  la  ignominia  ;  así  fué  que  respondió  sin 
detenerse  y  agarrando  su  escopeta : 

—  Pues  aquí  hay  otra  que  contesta  en  el  tono  que 
preguntan. 

La  intención  del  desconocido  no  era  hostil,  ni 
tampoco  la  de  llevar  á  efecto  su  amenaza ;  mas  no 
porque  le  faltase  ánimo,  puesto  que  era  aquel  hom- 
bre el  mas  valiente  que  pisara  las  llanuras  y  las 
sierras  de  Andalucía.  Y  así,  lejos  de  irritarle  la 
arrogancia  de  aquel  joven  delgado  y  macilento,  le 
agradó  ;  por  lo  tanto  le  dijo  : 

—  Camarada,  á  mí  me  gusta  quitarme  el  som- 
brero antes  de  sacar  la  espada ;  pero  pláceme  saber 
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con  quién  hablo  y  á  quién  encuentro  en  mi  camino. 
Animo  tenéis,  si  pisáis  este,  pues  dicen  anda  por 
aquí  Diego  y  su  partida,  y  ya  sabréis,  como  toda 
\  España,  quién  es  Diego  :  donde  pone  el  ojo  pone  la 
bala :  á  su  vista  tiemblan  hasta  las  hojas  sobre  los 
árboles,  y  al  oir  su  nombre  hasta  los  muertos  en 
sus  hoyos. 

Todo  esto  lo  dijo  sin  la  jactancia  andaluza,  tan  gro- 
tescamente exagerada  hoy  dia  ;  sino  con  la  naturali- 
dad de  la  convicción,  con  la  serenidad  de  la  verdad. 

—  ¿  Qué  se  me  da  á  mí  de  Diego  y  su  partida  ? 
esclamó  Perico,  no  con  osadía,  sino  con  el  mas  pro- 
fundo desaliento. 

Diciendo  esto  con  débil  voz,  se  tambaleó,  y  apoyó 
su  cabeza  sobre  su  escopeta. 

—  ¿Qué  os  dá?  ¿Qué  tenéis?  preguntó  el  desco- 
nocido al  notar  su  desfallecimiento. 

Perico  no  respondió,  porque  era  tal  su  debilidad 
y  el  efecto  que  habían  causado  en  él  sus  recientes 
emociones,  que  cayó  al  suelo  sin  sentido. 

El  desconocido  se  arrodilló  junto  á  él,  y  levantó  su 
cabeza.  La  luna  alumbró  de  lleno  aquella  cara, 
hermosa  aun  al  través  de  su  mortal  palidez  y  de  las 
señales  que  las  pasiones,  angustias  y  dolores  hablan 
impreso  en  ella. 

—  i  Ha  muerto  !  murmuró  poniendo  su  tosca 
mano  sobre  el  corazón  de  Perico,  que  pocos  dias 
antes  era  puro  como  el  cielo  de  mayo. 

—  No,  prosiguió,  no  ha  muerto  ;  pero  morirá  aquí 
como  un  perro  si  no  se  le  socorre. 
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Y  lo  volvió  á  mirar,  sintiendo  despertarse  en  él 
aquel  noble  imán  que  arrastra  la  fuerza  hacia  la 
debilidad,  el  poder  hacia  el  desamparo :  porque,  di- 
gan lo  que  quieran  los  optimistas,  el  destello  divino 
está  en  toda  naturaleza  humana. 

Plisóse  en  pié,  y  silbó. 

Oyóse  el  vivaz  y  juvenil  galope  de  un  hermoso 
potro,  que  moviendo  el  cuello  y  dando  al  viento  sus 
crines,  llegó,  y  con  un  alegre  relincho  se  plantó  de- 
lante de  su  amo,  volviendo  su  cara  fina  y  sus  bri- 
llantes ojos  como  para  ofrecerle  el  estribo. 

El  disconocido  levantó  á  Perico  inánime  en  sus 
robustos  brazos,  lo  terció  sobre  el  caballo,  saltó  á 
su  lado,  apretó  suavemente  las  rodillas  á  los  ¡jares 
del  caballo,  y  el  noble  animal  partió  gallarda  y 
ligeramente,  sin  cuidarse  del  peso  de  su  doblada 
carera. 


CAPITULO   II. 

En  una  venta  solitaria,  agazapada  al  lado  de  un 
camino  real  como  un  mendigo,  estaban  tranquila- 
mente sentados  á  la  lumbre  el  ventero  y  su  mujer, 
hechos  como  estaban  á  aquella  alternativa  de  bulli- 
ciosa actividad  de  dia  y  de  completo  y  silencioso 
aislamiento  de  noche,  como  los  habitantes  de  los 
lugares  pantanosos  á  sus  fiebres  intermitentes. 

—  ¡  Mal  haya,  decia  la  ventera,  de  aquel  testaru- 
do marinero  que  se  le  puso  que  habia  do  hallar  un 
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nuevo  mundo,  y  que  no  paró  hasta  topar  con  él ! 
¿No  tenia  el  Rey  ya  bastantes  cuidados  con  este? 
¿y  á  qué  ha  servido?  A  llevarnos  para  allá  nues- 
tros hijos  y  á  traernos  la  epidemia.  Di  Andrés, 
y  no  te  estés  durmiendo  como  un  lirón  ;  ¿  ha  servi- 
do para  otra  cosa? 

—  Sí,  mujer,  sí,  contestó  el  ventero  entreabriendo 
los  ojos  ;  de  ahí  viene  la  plata. 

—  j  Mal  haya  la  plata  !  esclamó  la  ventera. 

—  Y  el  tabaco,  añadió  el  marido  con  lentas  y 
lánguidas  palabras,  volviendo  á  dormirse. 

—  ¡  Maldito  sea  el  tabaco  !  volvió  á  esclamar  con 
rabia  ^a  ventera.  ¿Crees  tú,  mal  padre,  que  valen 
ni  la  plata  ni  el  tabaco  las  vidas  que  cuestan,  y  las 
lágrimas  que  hacen  derramar?  ¡  Hijo  de  mi  alma  ! 
¡  Dios  sabe  lo  que  será  de  él  en  aquella  tierra,  en  la 
que  se  matan  los  hombres  como  chinches,  y  todo  es 
venenoso,  hasta  el  aire  ! 

En  este  instante  se  oyó  un  silbido  estraño. 

El  ventero  se  puso  en  pié  de  un  brinco,  agarró 
apresuradamente  el  candil  y  corrió  hacia  la  puerta 
diciendo : 

—  El  capitán. 

Al  presentarse  en  el  umbral  con  el  candil  en  la 
mano,  alumbró  esta  luz  roja  á  un  hombre  montado 
á  caballo,  que  traia  terciado  por  delante  á  otro  que 
parecía  cadáver. 

—  Ayudadme  á  ba.iar  á  este  hombre,  le  dijo  el 
jinete,  con  la  aspereza  de  la  voz  poco  ejercitada  de 
un  hombre  de  pocas  palabras. 
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El  ventero  alargó  el  candil  á  su  mujer  que  se 
habia  acercado,  y  se  apresuró  á  hacer  lo  que  se  le 
mandaba. 

—  ¡  Jesús  rae  valga  !  j  Un  muerto  !  escliimó  la 
ventera,  j  por  María  Santísima,  Señor,  no  nos  lo 
metáis  en  casa ! 

—  No  está  muerto,  contestó  el  jinete,  está  malo  ; 
cuidadlo,  que  para  eso  sirven  las  mujeres.  Aquí 
hay  dinero  para  costear  la  cura. 

Diciendo  esto,  tiró  una  moneda  de  oro  y  desapa- 
reció en  la  oscuridad,  perdiéndose  poco  á  poco  el 
sonoro  y  medido  ruido  del  galope  de  su  caballo, 
como  un  pensamiento  íijo  se  va  desvaneciendo  al 
apoderarse  el  sueño  de  nuestras  facultades. 

—  ¡  Pues  está  bueno  el  lance !  gruñó  Marta. 
i  Cuánto  va  que  él  por  sus  manos  lo  ha  puesto  así, 
se  larga,  y  ahí  queda  el  tajo  !  /  Cúrelo  Vcl.  !  como 
si  no  hubiese  mas  que  curar  á  uno  que  está  muerto 
ó  poco  le  falta  !  ¡  Como  si  esta  venta  fuese  un  hos- 
pital !  ¡  Pues  no  se  ha  figurado  ese  perdonavidas 
que  no  tiene  mas  que  mandar,  como  si  fuese  el 
rey! 

—  ¡  Chiton  !  dijo  el  ventero  asustado;  ¿quieres 
callar  lengüi-larga  ?  ¡  Hablar  así  de  Diego  !  ¡  El 
mismo  demonio  son  las  mujeres!  ¿A  qué  gruñes 
si  sabes  que  no  hay  mas  que  hacer  sino  lo  que 
manda  esa  gente?  Ademas  esta  es  una  obra  de 
caridad  :  con  que  á  ello. 

Prepararon  lo  mejor  que  pudieron  un  lecho  en  un 
desván.  ' 
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—  No  tiene  señal  de  goipe  ni  Lerixia,  áijó  An- 
drés desnudando  al  enfermo:  ¿lo  ves,  ^nujet.''  es 
una  enfermedad  como  otra  cualquiera. 

—  Mira,  mira,  Andrés,  esclamó  Marta  ;  tine  UD 
escapulario  de  la  Virgen  del  Carmen  al  cuello ! 

Y  como  si  esta  vista  ó  el  santo  influjo  de  la  sa- 
grada insignia  hubiese  despertado  en  ella  todos  los 
buenos  sentimientos  de  humildad  cristiana ;  como 
si  la  hermandad  en  una  misma  devoción  hubiese 
hecho  resonar  claro  aquel  santw  precepto  :  al  próji- 
mo como  á  tí  mismo,  se  pusso  á  esclamar :  razón 
tenias,  Andrés;  es  una  obra  de  caridad  asistirlo: 
¡  pobrecillo  !  .  .  .  ¡  qué  joven  es,  y  qué  desamparado 
está  ! .  .  .  ¡su  pobre  madre  !  .  . .  Vamos,  vamos, 
Andrés,  ¿qué  haces  ahí  parado  como  un  poste? 
Anda,  corre,  trae  vino  para  roiregarle  las  sienes ; 
mata  una  gallina,  que  le  voy  á  poner  un  puchero. 

—  Eso  es,  murmuró  Andrés  al  irse  .  .  .  primero 
no  lo  quiere  en  casa,  ahora  se  ha  de  echar  el  bode- 
gón por  la  ventana  ...  ¡las  mujeres !  el  demonio 
que  las  entienda  .  .  . 

Marta  fué  incansable  en  la  asistencia  del  infeliz, 
que  se  agitaba  en  su  fiebre  y  hablaba  en  su  delíriti 
de  cosas  terribles. 

A  la  noche  siguiente  entró  en  la  venta  un  nombre 
mal  encarado  y  de  repugnante  aspecto.  Habia 
estado  en  presidio,  y  era  su  apodo  el  Presidiario. 

—  Dios  guarde  la  persona,  dijo  eí  ventero  al  verlo 
entrar,  con  mas  miedo  que  cordialidad :  ¿  qué  le 
trae  á  Vd.  por  acá  ? 
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—  Un  antojito  del  capitán  ;  ¡  mala  rabia  le  mate  ! 
.  .  .  ¿pues  no  vengo  á  saber  de  un  enfermo  como 
mandadero  de  monjas? 

—  No  le  va  muy  bien,  contestó  el  ventero  ;  tiene 
una  calentura'  como  un  toro ;  está  desvariando  y 
habla  de  una  muerte  que  ha  hecho,  de  cabezas  de 
muerto  ... 

—  ¡  Hola  !  ¿con  que  es  hombre  de  armas  tomar? 
dijo  el  Presidiario  ;  vamos  á  verlo. 

Subieron  al  desván. 

—  En  todo  el  dia  se  me  ha  pegado  la  camisa  al 
cuerpo,  iba  diciendo  el  ventero,  pues  ha  habido 
gentes  y  hasta  soldados,  y  si  lo  hubiesen  oido  .  .  . 

Examinaba  entre  tanto  el  Presidiario  la  joven, 
fina  y  demacrada  persona  de  Perico,  y  con  un  mo- 
vimiento despreciativo  respondió  al  ventero  : 

—  Pues  si  os  da  ruido,  plantarlo  en  la  del  Rey. 

—  Eso  no,  esclamó  Marta  .  .  .  infeliz  ...  yo 
tengo  un  hijo  en  América,  que  puede  que  esté  á 
estas  horas  como  este,  abandonado  de  todos,  y  que 
clame,  como  este  lo  hace,  por  su  madre.  |  No,  no 
señor !  no  le  desampararemos,  ni  la  Señora  cuyo 
escapulario  lleva,  ni  yo  .  .  . 

—  Cómprele  Vd.  dulces,  dijo  el  Presidiario  volvi- 
endo á  bajar. 

—  ¿  Qué  se  dice  ?  le  preguntó  al  ventero. 

—  Que  van  á  poner  á  premio  la  cabeza  de  Diego. 

—  ¿  El  qué  ?  volvió  á  preguntar  el  Presidiario  con 
estraño  y  ávido  interés. 

El  ventero  repitió  lo  que  habia  dicho. 
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Quedóse  un  momento  suspenso  el  Presidiario,  y 
luego  prosiguió : 

—  ¿  Dónde  se  cree  que  estamos  ? 

—  Hacia  Despcñaperros. 

—  ¿Se  nos  persigue ? 

—  Sí ;  una  partida  de  caballería  hay  en  Sevilla, 
una  de  infantería  en  Córdoba  y  una  de  migueletes 
en  Utrera. 

—  Zapatos  han  de  romper  antes  de  vernos  las 
caras,  dijo  el  Presidiario  ;  y  si  nos  las  ven,  caro  les 
ha  de  costar. 

—  Ya,  ya  sabemos,  repuso  Andrés,  que  el  que 
se  le  pone  por  delante  á  Diego,  bien  puede  buscar 
su  sepultura  .  .  .  pero  al  fin  tantos  pueden  ser  .  .  . 

—  ¿Tiene  Vd.  curiosidad,  le  interrumpió  el  Pre- 
sidiaiio,  da  saber  á  lo  qué  sabe  un  soplamocos  dado 
de  mi  mano? 

—  Ninguna,  dijo  Andrés  retrocediendo  dos  pasos. 

—  Pues  ponga  mas  lastre  en  su  lengua  .  .  .  venga 
el  pan  ...  y  ligero. 

Andrés  se  apresuró  á  obedecer. 
Iba  á  salir  el  bandido,  cuando  se  oyó  la  voz  de 
Marta  que  lo  llamaba. 

—  Se  me- pasaba,  dijo;  tome  Vd.  ese  dinero, 
déselo  al  capitán,  y  dígale  que  lo  que  hago  con  este 
mozo  es  por  caridad  y  no  por  interés. 

—  Seguro  está  que  le  dé  yo  semejante  razón,  re- 
puso el  bandido.  No  sufre  él  9io,  ni  cuando  dice 
daca,  ni  cuando  dice  toma  .  .  .  pero  para  avenir  á 
Vds.  me  lo  guardaré  yo. 

Metió  las  espuelas  al  caballo  y  desapareció. 

—  Pusiste  una  pica  en  Flandes,  dijo  impaciente 
el  ventero  á  su  mujer.  ¿Estará  mejor  ese  dinero, 
despilfarradota,  en  manos  de  ese  bribonazo  que  en 
las  nuestras?  Las  mujeres,  ¡mal  haya  su  pelo! 
¡  el  demonio  que  las  entienda  ! 
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—  Yo  me  entiendo  y  Dios  me  entiende,  dijo  la 
buena  mujer,  volviéndose  á  subir  al  cuarto  del 
enfermo. 


CAPITULO  iir. 

Los  cuidados  de  la  buena  ventera,  la  juventud  y 
robustez  de  Perico  vencieron  el  mal,  y  al  cabo  de 
quince  dias  estuvo  capaz  de  levantarse. 

Perico  demostró  todo  su  agradecimiento  á  Marta 
con  voces  del  corazón,  mas  sentidas  que  elocuentes. 

—  No  me  lo  tienes  que  agradecer  á  mí,  le  dijo  la 
buena  mujer,  sino  al  que  te  trajo  aquí ;  por  cierto 
que  no  puse  muy  buena  cara  cuando  te  vi  llegar ; 
pero  te  he  tomado  voluntad,  porque  he  visto  que 
eres  buen  cristiano  y  buen  hijo. 

Perico  bajó  la  cabeza  con  un  profundo  sentimien- 
to de  dolor  y  vergüenza.  Su  debilidad  física  habia 
amortiguado  aquel  furioso  y  ciego  arranque,  que 
exalta  á  veces  á  las  naturalezas  suaves  y  tímidas,  á 
punto  de  hacerlas  traspasar  los  límites  que  respetan 
otras  fuertes  y  aun  violentas. 

Toda  esa  efervescencia  que  habian  hecho  surgir 
en  él  las  pasiones,  como  el  gas  la  espuma  de  un 
vino  que  fermenta,  iba  cayendo  cual  esta,  quedando 
.la  reflexión,  que  sin  disminuir  la  fuerza  de  sus  car- 
gos, condenaba  sus  medios  de  vindicarlos. 

Perico  recobró  con  las  fuerzas  toda  la  angustia 
que  su  porvenir  le  inspiraba,  y  esta  se  aumentó 
cuando  Andrés,  cogiéndole  las  vueltas  á  su  mujer, 
le  dijo  un  dia  : 

—  Amigo,  ya  que  estáis  restablecido,  preciso  es 
que  busquéis  la  vida  por  otro  hulo  ;  pues,  señor, 
mientras   mas    amigos   mas   claridad ;    allá  en  los 
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delirios  habéis  hablado  de  una  muerte  que  habéis 
hecho,  y  si  ello  es  así,  y  os  hallan  acá,  vamos  á 
tener  que  sentir,  y  eso  no  es  razón,  ni  deben  pagar 
justos  por  pecadores,  y  la  caridad  bien  ordenada, 
por  mas  que  diga  Marta,  que  todo  lo  quiere  saber 
mejor,  empieza  por  sí  mismo,  pues  solamente  esa 
mujer  mia,  que  es  mas  tonta  que  las  calabazas,  es 
capaz  de  sostener  que  la  caridad  cristiana  empieza 
por  el  prójimo  ;  y  le  digo  á  Vd.  mi  verdad,  yo  no 
quiero  nada  con  la  justicia,  que  tiene  la  mano 
pesada. 

Perico  no  respondió,  pero  se  fué  á  despedir  con 
lágrimas  en  los  ojos  de  Marta.  La  buena  mujer 
sintió  en  estremo  su  ida,  porque  le  habia  tomado 
cariño.  Un  recuerdo  de  su  hijo  le  hacia  apegarse 
á  aquei  infeliz  ;  un  recuerdo  de  su  madre  arrastraba 
á  Perico  hacia  aquella  buena  mujer  que  habia  hecho 
sus  veces. 

Tomó  su  escopeta,  y  al  salir  se  le  presentó  el 
Presidiario.  —  ¿  Dónde  se  va  ?  le  dijo.  ¿  Así  os 
largáis  sin  darle  un  Dios  se  lo  pague  á  la  buena 
alma  que  os  recogió?  Esa  es  una  mala  partida, 
camarada.  Ademas,  ¿adonde  vais  por  esos  mun- 
dos?    ¿Tenéis  priesa  de  que  os  metan  en  gayola? 

Perico  no  respondió,  ni  pensaba,  ni  discurría,  ni 
tenia  voluntad. 

—  ¡  Ea  !  andad  por  delante,  prosiguió  el  Presidia- 
rio ;  mas  hacemos  acá  en  ampararlo  que  hacéis  vos. 
en  dejaros  amparar. 

Perico  lo  siguió  maquinalmente. 

—  Mira,  Marta,  esclamó  Andrés  al  ver  de  lejos 
que  Perico  se  iba  con  el  Presidiario ;  mira  tu 
mimadito  y  qué  alhaja  que  es.  ¡Se  va  con  el 
Presidiario  ! 

—  •  Y  qué  !  respondió  Marta,  aunque  .  .  .  Te 
digo  Andrés,  que  es  un  buen  hijo  y  un  biíen  cristiano. 
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—  Un  triiljan  y  un  perdido,  dijo  el  ventero,  que 
se  ha  comido  mis  gallinas,  y  que  .  .  .  por  vida  de  .  .  . 
j  y  lo  veo  ir  á  la  partida  y  dices  que  es  bueno  !  ¡  El 
demonio  que  entienda  á  las  mujeres  ! 

Desi)ues  de  internarse  por  espesuras  y  breñas, 
llegaron  Perico  y  el  Presidiario  cerca  de  un  alto, 
sobre  el  que  estaba  apoya<lo  en  su  trabuco  el  capi- 
tán. I-Cn  la  ladera  dormian  ocho  hond)res  bajo  su 
custodia.  A  su  lado  pacia  su  hermoso  caballo,  que 
de  cuando  en  cuando  levantaba  la  cabeza  para 
mirar  á  su  amo. 

—  Aquí  está  este  mozo,  dijo  el  Presidiario  al 
llegar. 

8in  hacer  uu  solo  movimiento  aquel  hombre, 
volvió  lentamente  los  ojos  y  miró  de  arriba  abajo 
al  recien  llegado.     Después  de  uu  rato,  dijo  : 

—  ¿  Andáis  prófugo  ? 

Perico  no  respondió  y  bajó  la  cabeza. 

—  No  hay  que  amilanarse,  prosiguió  su  inter- 
locutor ;  y  luego  en  frases  breves  añadió : 

—  Los  hombres  tienen  horas  menguadas,  y  entre 
estas  las  hay  rojas  como  sangre,  y  negras  como  luto. 
—  Una  sola  basta  para  perder  a  uu  hombre  y  volverle 
el  corazón  como  un  guijarro  que  no  siente  ni  late, 
pero  pesa.  —  Queda  un  hombre  hundido,  porque 
lo  pasado  pasado  se  queda ;  y  no  hay  mas  que  íi  lo 
hecho  pecho.  —  La  vida  es  una  refriega,  en  laque 
se  mira  adelante  como  valiente,  y  no  atrás  como 
cobarde. 

—  No  lo  puedo  hacer  yo,  esclamó  Perico  con 
esplosion  ;  si  supierais  .  .  . 

El  capitán  alargó  el  brazo,  haciendo  un  gesto  im- 
perativo para  luicer  callar  á  Perico,  y  añadió  : 

—  Aquí  cada  cual  lleva  lo  suyo  en  sí  como  un 
pliego  cerrado,  sin  que  en  los  otros  despierte  ui  curi- 
osidad ni   interés.     Si  no  tenéis  donde  ir,  quedaos 

9 


130         LA  FAMILIA  DE  ALVAREDA. 

con  nosotros  ;  acá  defendemos  lo  único  que  nos  resta, 
nuestras  vidas.  Por  mí  no  la  defiendo  por  lo  que 
vale,  sino  para  no  entregarla  al  verdugo. 

—  Pero,  ¿robáis?  dijo  Perico. 

—  Algo  se  ha  de  hacer,  contestó  el  bandolero, 
volviendo  como  la  tortuga  á  meterse  bajo  su  áspera 
y  dura  concha. 

Perico  ni  admitió  ni  rehusó  la  propuesta.  Era 
una  masa  inerte  y  sin  voluntad  ;  el  acaso  disponia 
de  su  miserable  existencia,  así  como  el  viento  del 
desierto  de  sus  pesadas  y  áridas  arenas. 


CAPITULO   IV. 

Mas  entre  tanto  que,  después  de  las  vicisitudes 
referidas,  la  miserable  existencia  de  Perico  se  arras- 
traba á  remolque  de  una  banda  de  criminales,  ¿qué 
era  de  los  demás  individuos  de  esta  familia ?  ¿A 
qué  estremo  los  habian  llevado  la  desesperación,  el 
dolor,  el  resentimiento  y  la  venganza? 

Desde  el  malhadado  dia  en  que  Pedro  perdió  á 
su  hijo,  se  habia  encerrado  en  su  casa  con  su  dolor. 
El  cura  y  algunos  amigos  iban  de  cuando  en  cuando 
á  acompañarlo,  no  para  consolarlo,  era  esto  im- 
posible, pero  para  hablar  con  él  de  su  pena,  haciendo 
como  los  que  aligeran  los  bajeles  de  las  amargas 
aguas  de  la  mar,  sin  poder  carenarlos,  y  solo  para 
impedir  que  se  hundan.  Habian  procurado  que  se 
volviese  á  tratar  con  la  familia  de  Perico  ;  mas  esto 
habia  sido  un  imposible. 

—  ;  No  !  respondia  Pedro  en  esas  ocasiones  ;  le  he 
perdonado  ante  Dios  y  los  hombres  ;  mi  pobre  hijo 
lo  hizo  antes  de  morir ;  pero  tratarme  con  su  gente 
como  si  tal  cosa,  eso  no. 
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—  Pedro,  Poílro,  eso  no  C3  perdon<ar,  decia  el 
cura ;  es  la  letra  y  no  el  espíritu  de  la  ley. 

—  Señor  cura,  respondia  el  pobre  padre,  Dios  no 
p¿de  imposibles. 

—  No,  pero  cuanto  exige  es  posible. 

—  Señor,  Vd.  me  quiere  santo  y  uo  lo  soy  ;  harto 
hago  en  ser  buen  cristiano  y  perdonar.  ¿Los  he 
perseguido ?  ¿  lie  acudido  á  la  justicia  ?.  ¿  Qué  mas 
puedo  hacer? 

—  Pedro,  dando  gracias  por  agravios,  caminan 
los  hombres  sabios. 

—  Jesús,  señor  cura,  por  María  Santísima,  no  tan 
calvo  que  se  le  vean  los  sesos :  Dios  los  ayude  y  los 
favorezca ;  pero  cada  uno  en  su  casa,  y  Dios  en  la 
de  todos. 

María  habia  huido  con  su  hija  al  retiro  de  su  casa, 
cubriendo  el  dolor  y  vergüenza  de  esta  con  el  santo 
manto  de  amor  de  madre,  único  refugio  que  le  que- 
daba contra  la  unánime  reprobación,  la  pública  in- 
dignación que  justamente  inspiraba. 

Solas,  pero  sostenidas  en  su  inmenso  dolor,  por 
su  religión  y  su  courii-ncia,  quedaron  las  dos  infelices 
víctimas  Ana  y  Elvira. 

Así  pasaron  muchos  meses. 

Llegó  entonces  al  lugar  una  misión  compuesta  de 
dos  capuchinos. 

Estas  misiones  estaban  instituidas  para  convertir 
al  pecador,  despertar  al  tibio,  aíiruiar  al  bueno  y 
consolar  al  triste. 

En  el  siglo  ilustrado,  en  que  todos  somos  buenos, 
fervientes,  firmes  y  felices,  se  han  suprimido  como 
.  superfinas. 

Los  misioneros  predicaban  de  noche,  y  la  iglesia 
se  llenaba  de  un  pueblo  que  venia  á  oir  la  palabra 
de  Dios,  que  enseña  al  hombre  á  ser  bueno.     Ahora 
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hay  clubs  en  que  se  cn?ícíía  al  liombre  á  ser  libre,  lo 
que  es  mejor  y  mas  digno.     ¡  Pobre  pueblo  ! 

La  buena  María  pudo  persuadir  á  su  hija  que  la 
acompañase  á  las  misiones. 

Y  la  agria,  reconcentrada  y  amarga  vergüenza,  el 
desesperanzado  dolor  de  Rita,  halló  en  ellas  arre- 
pentimiento, lágrimas  para  lo  pasado,  penitencia  y 
humillación  para  lo  presente  ;  y  en  el  porvenir,  la 
mano  divina  que  levanta  al  caído  cuando  la  implora, 
bañado  en  lágrimas  y  postrado  en  la  ceniza. 

Una  de  aquellas  noches  fué  el  testo  del  sermón  el 
perdoii  de  las  ofensas. 

;  Magnífico  era  el  tema  !  ¡  Santo  y  sublime  cual 
ninguno  !  El  ferviente  orador  supo  esplotarlo,  y  el 
pueblo  creyente  comprenderlo. 

Al  concluir  el  santo  misionero,  se  postró  ante  el 
crucifijo,  y  con  ferviente  celo  y  ardiente  caridad 
prometió  al  Señor  de  misericordia,  en  nombre  de 
aquel  pueblo  arrodillado  á  sus  pies,  que  á  la  otra 
noche  no  habria  en  el  templo  un  solo  corazón  cerra- 
do y  que  no  estuviese  reconciliado.  Un  murmullo 
de  esclamaciones  y  llantos  confirmó  el  ofrecimiento 
del  santo  apóstol. 

El  dia  siguiente  fué  un  día  de  paz  y  caridad,  se- 
gún el  espíritu  del  Evangelio.  Las  mas  arraigadas 
enemistades  se  acabaron,  los  mas  irreconciliables 
enemigos  se  abrazaron  por  las  calles,  los  ángeles  en 
el  cielo  debieron  alegrarse. 

Pedro  fué  á  casa  de  Ana.* 

*  La  persona  que  escribe  esto,  ba  presenciado  y  da  testimonio  de 
una  misión  semejante.  ¡  Qué  religión  la  que  á  la  voz  de  un  pobre 
misionero  ablanda  los  altivos  y  tenaces  corazones  españoles  y  obli- 
ga á  los  mas  encarnizados  enemigos  á  abrazarse  !  ¿  Ha  cambiado 
jamas  la  ilustración  del  siglo  un  corazón  lleno  de  odio  en  uno  lleno 
de  amor  ?  ¿  Dónde  está  la  misión  protestante  que  pueda  vanaglo- 
riarse de  semejante  prodigio  ? 
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Terrible  fué  para  el  infeliz  la  entrada  en  aquella 
casa.  Se  acercó  á  Ana  y  la  abrazó  en  silencio.  La 
desventurada  madre  temblaba  y  procuraba  en  vano 
hacerse  dueña  de  su  dolor.  Pero  cuando  Pedro  se 
volvió  hacia  P^lvira,  la  que  semejante  á  una  sombra 
deshecha  en  lágrimas,  torcia  sus  descarnadas  manos, 
cuando  estrechó  sobre  su  seno  paternal  aquella  que 
había  mirado  y  querido  como  á  hija,  entonces  su 
comprimido  dolor  rebosó  esclamando  :  j  hija  !  ¡  hija  I 
¡  tü  y  yo  le  amábamos  ! 

También  Rita  fué  en  casa  de  Ana  á  pedir  lo  que 
á  llevar  fué  Pedro. 

Cuando  estuvo  enfrente  de  su  ultrajada  suegra, 
se  echó  de  rodillas :  ¡  yo  he  sido,  esclamó  golpeán- 
dose el  pecho,  la  causa  de  todo  !  ¡  No  vengo  á  pedir 
un  perdón  que  no  merezco,  vengo  á  que  me  casti- 
guéis sin  maldecirme  ! 

Y  cuando  se  volvió  hacia  Elvira,  no  le  bastó  estar 
de  rodillas,  sino  que  postrándose  con  el  rostro  en 
tierra,  gimió  entre  sollozos :  pues  eres  un  ángel, 
perdona  cual  ellos. 

La  pobre  María  sostenia  con  sus  brazos  á  su  ano- 
nadada hija,  é  imploraba  á  Ana  con  sus  miradas  y 
sus  lágrimas. 

Ana  y  Elvira  levantaron  y  abrazaron  sin  una 
palabra  de  reconvención  á  aquella  que  tanto  mal  les 
habia  hecho,  poniendo  desde  ese  d¡a  todos  sus  cuida- 
dos en  reanimarla,  pues  era  la  mas  infeliz  de  las 
tres,  porque  era  la  culpable. 

El  pueblo  todo  miró  á  la  franca  y  piíl)licamcute 
arrepentida  con  caridad,  porque  si  el  mundo  llamado 
culto  halla  en  las  demostraciones  religiosas  \u\  mo- 
tivo mas  de  vituperio,  añadiendo  á  la  re))robac¡on 
de  las  culpas  (que  no  olvida)  el  baldón  de  liii>oci\i^ia 
en  los  que  se  llaman  á  Dios,  el  pueblo,  mas  genero'^o 
y  mas  justo,  honra  las  señales  públicas  de  arrepenii- 
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miento  y  humillación,  y  así  no  hubo  quien  al  ver  á 
Rita  postrarse  y  llorar,  no  trocase  su  indignación  en 
lástima,  y  la  imprecación  ¡  infame !  en  la  suave  voz 
de  ¡  pobrecita !  Esto  es  porque  el  pueblo  rudo  no 
*abe  lo  que  es  filantropía ;  pero  sabe,  porque  se  lo 
enseña  la  religión,  lo  que  es  caridad  cristiana. 


CAPITULO   V. 

Espantosa  era  para  él  la  vida  que  llevaba  Perico. 
A-rrastrado  por  la  necesidad  y  por  el  ascendiente 
que  ejercia  la  vigorosa  influencia  de  Diego  ;  arras- 
trado como  él  por  una  desgracia  en  la  via  criminal ; 
pero  una  vez  en  ella  adoptándola  sin  vacilar,  como 
un  guerrero  una  armadura  de  hierro,  sin  fatigarle 
ni  su  peso  ni  su  dureza.  Perico  seguia  como  una 
opaca  sombra  á  esos  desalmados,  detestándolos. 
Era  como  el  plateado  pez  de  un  tranquilo  lago  de 
agua  dulce,  que  arrastrado  por  una  fatal  corriente 
es  llevado  al  mar,  en  cuyas  amargas  y  agitadas 
aguas  agoniza  sin  poder  huir  de  ellas.  A  veces 
cuando  bajo  sus  ojos  se  comeíia  un  crimen,  quería 
en  su  desesperación  acabar  de  una  vez  sus  torturas, 
entregándose  á  sí  mismo  á  la  justicia  ;  pero  lo  dete- 
nia la  vergüenza  y  la  falta  de  energía  para  sobrelle- 
varla. Era  odiado  de  los  demás,  que  le  apellidaban 
el  Triste ;  pero  le  sostenia  la  poderosa  protección 
de  Diego. 

Diego  se  sentia  arrastrado  hacia  aquel  hombre, 
al  que  habia  salvado  la  vida,  hacia  aquel  hombre 
que  era  bueno  y  honrado,  porque  la  tosca  y  dura 
naturaleza  de  Diego  era  fuerte  y  noble,  y  no  habia 
descendido  al  peor  grado  de  la  maldad,  que  es  odiar 
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lo  bueno.  Sin  licitar  á  la  cxa<rerac¡on  novelesca 
que  liace  de  un  ])an(l¡(lo  ó  un  pirata  un  héroe,  esta- 
.mos  mas  lejos  aun  del  elásico  puritanismo  que  hace 
de  uu  ladrón  un  monstruo  tal,  que  no  cabe  en  él  un 
solo  átomo  de  humano,  desmintiendo  así,  en  honor 
de  la  moral  sistemática  y  de  la  policía  matemática, 
los  conocidos  hechos  de  valor,  generosidad  y  nobleza 
que  se  han  visto  en  jefes  de  tales  bandas.  Solo  el 
llegar  á  ser  jefes  de  semejantes  hombres,  prueba 
una  inmensa  superioridad,  conservando  un  pre- 
dominio que  en  nada  se  apoya  ni  nada  sostiene, 
sino  su  propia  fuerza. 

En  una  ocasión  en  que  había  llegado  en  sus  cor- 
rerías la  banda  hacia  las  Ventas  de  Alocaz,  llegó 
exhalado  uno  de  los  espías  que  teuiau  en  Utrera, 
avisándoles  haber  salido  de  allá  con  dirección  á  las 
Ventas,  una  partida  de  migueletes,  sin  duda  avisada 
por  viajeros  recientemente  despojados.  Apresurá- 
ronse los  bandoleros  á  meterse  en  un  olivar ;  pero 
apenas  internados,  fueron  sorprendidos  por  otra  de 
caballería. 

Entablóse  etónces  mi  tiroteo  mortal,  en  el  que 
esos  hombres  que  peleaban  por  sus  vidas,  lo  hicieron 
con  denuedo. 

—  Perico,  le  dijo  Diego,  ahora  ó  nunca  es  la 
ocasión  de  demostrar  que  no  comes  tu  pan  sin 
ganarlo  :  aquí  va  de  fuerza  á  fuerza  ;  á  ellos,  si 
eres  hombre. 

Al  oir  estas  palabras,  Perico,  aturdido  y  como 
un  hombre  ebrio,  se  arrojó  ante  las  balas,  dispa- 
rando sus  armas  sobre  esa  pobre  tropa,  que  sacrifica 
todo,  hasta  su  vida,  por  el  bien  de  la  sociedad,  que 
en  su  egoismo  ni  se  lo  agradece  siquiera,  sucedicn- 
dole  como  á  los  confesores  y  médicos,  que  son  bur- 
lados en  sana  salud  y  llamados  con  ansia  ctiando  se 
está  en   peligro.      Ün    bandolero   fué    muerto,  dos 
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soldados  heridos,  y  una  bala  de  Perico,  tirada  casi 
á  quema  ropa,  mató  al  comandante  de  la  partida. 
La  consternación  que  causó  esta  catástrofe  dio  lugar 
á  que  los  ladrones  huyesen. 

Salvaron  á  Utrera,  pasaron  por  las  haciendas  de 
la  Chaparra,  de  Jesús  María  y  Venagila,  y  lleíjaroii 
al  anochecer  exhaustos  á  Valobrego.  Este  valle,  no 
lejos  de  Alcalá,  está  circundado  por  cerros  y  olivares. 
En  su  parte  mas  aislada,  al  borde  de  un  arroyo, 
están  las  ruinas  de  un  castillo  moruno,  llamado 
Marchenilla.  Al  pié  de  estas  solitarias  ruinas  caye- 
ron rendidos  caballos  y  jinetes.  Apagaron  su  sed 
en  el  arroyo  y  encendieron  una  hoguera  entrada  que 
fué  la  noche,  y  todos  se  echaron  á  dormir,  menos 
Diego  y  Perico.  —  Mal  dia.  Corso,  dijo  Diego  aca- 
riciando su  hermoso  potro,  que  bajaba  y  levantaba 
con  gracia  su  fina  cabeza,  de  manera  que  parecia  á 
la  vez  confirmar  lo  que  le  decia  su  amo  y  decirle  : 
¿Qué  importa,  si  os  he  salvado? 

—  Mala  vida  te  doy,  hijo  mió,  prosiguió  el  ladrón, 
que  amaba  proñmdameute  á  su  caballo,  porque  era 
lo  único  que  amaba  en  el  mundo. 

El  caballo,  como  si  lo  hubiese  comprendido,  dio 
un  alegre  relincho,  se  puso  en  dos  pies,  se  bamboleó 
en  ellos,  y  se  dejó  caer  al  lado  de  su  amo,  pre- 
sentándole la  frente  para  que  se  la  acariciase. 

—  ¿Qué  será  de  tí,  si  me  prenden?  dijo  el  ladrón, 
apoyando  su  cabeza  en  el  pescuezo  de  su  caballo, 
que  quedó  inmóvil. 

—  Por  cierto,  dijo  Diego  al  sentarse  en  la  lumbre 
en  frente  de  Perico,  que  á  tí  debemos  el  haber 
escapado  hoy  á  tan  poca  costa. 

—  ¿A  mi?  preguntó  Perico  sorprendido. 

—  Sí,  respondió  el  capitán,  puesto  que  venia  la 
partida  mandada  por  un  oficial  valiente,  que  no 
entendía  de  chicas  y  couocia  el  país,  el  hijo  de  la 
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condesa   de  Villaoran,   que   nos  hubiese  dado  que 
hacer,  á  no  hal)erlo  muerto  tú. 

—  j  Dios  me  favorezca !  esclamó  Perico  ponién- 
dose en  pié  y  levantando  sus  cruzadas  manos  al 
cielo :  ¿  Qué  decís  ?  ¡  El  hijo  de  la  condesa  estaba 
allí,  y  yo  le  maté ! 

—  ¿  De  qué  te  espantas?  respondió  Diedro  : 
;  Creias,  acaso,  que  estábamos  tirando  aui.^es?  Ca- 
ramba, añadió  con  impaciencia,  que  me  vas  amos- 
tazando. ¿  Pues  no  pareces  un  cómico  de  la  le^jua 
con  tanto  ademan  y  tanto  hipio?  Por  vida  de  tal, 
que  tiene  el  Presidiario  razón,  erraste  l;i  vocación  : 
en  lugar  de  entrar  en  la  vida  airada,  te  debiste  meter 
fraile.  ¡  Ea,  vela !  añadió  liándose  en  su  manta, 
poniéndose  su  trabuco  entre  sus  rodillas  y  su  cabeza 
sobre  una  piedra. 

Inútil  advertencia  era  esta  para  Perico.  El  in- 
feliz, con  su  dolor  desesperado,  se  arrancaba  los 
cabellos  y  maldecia  de  sí  mismo.  ¡  Ilabia  matado 
al  liijo  del  ama  y  bienhechora  de  sus  tios,  su  com- 
pañero de  infancia ! 


CAPITULO   VI. 

j  Cual  se  le  pintaron  al  infeliz  Perico  en  esa 
lú.uubre  noche  las  escenas  de  su  tranquila  feli- 
cidad doméstica,  ya  para  siempre  perdida!  ¿Y 
qué  las  reemplazaba?  ¡Su  espantosa  situación 
presente  ! 

Nada  se  movia  en  sus  derredores,  en  que  solo 
veia  la  triste  monotonía  de  la  noche  como  la  de  su 
infortunio,  un  fuego  abrasador  como  su  conciencia, 
una  oscuridad  fria  é  impenetrable  como  la  de  su 
porvenir. 
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—  ¡  Poder  de  Dios  !  se  decía.  |  Esto  veo,  esto 
recuerdo,  esto  sufro  y  no  muero  ! 

La  roja  y  vacilante  llama  de  la  bonguera  arrojaba 
de  cuando  en  cuando  una  i-át'aga  de  brillante  claridad 
sobre  las  oscuras  y  estrañas  íormas  de  las  ruinas, 
dejándolas  en  seguida  en  negra  sombra,  en  las  que 
parecían  querer  refugiarse  como  un  casi  boriado 
recuerdo  en  el  olvido. 

Oia  su  sobresaltada  mente  suspiros  en  el  silencio, 
y  veia  horrores  en  la  oscuridad.  Quejidos  le  acusa- 
ban, dedos  le  amenazaban,  ojos  le  miraban  ...  y  no, 
no  se  había  engañado  :  al  definir  y  realizar  la  clara 
luz  de  la  llama,  que  se  avivó  movida  por  el  viento, 
los  objetos,  vio  Perico  tras  de  uno  de  los  paredones, 
que  aun  en  pié  miraba  á  sus  pies  los  trozos,  derrum- 
bados por  el  tiempo,  unos  duros  y  negros  ojos  que 
se  clavaban  en  él.  Perico  quedó  tan  asombrado  y 
suspenso  entre  lo  figurado  y  lo  positivo,  que  no  supo 
si  ponerse  al  amparo  del  cielo  con  una  señal  de  la 
cruz,  ó  bajo  el  de  los  hombres,  dando  la  señal  de 
alarma. 

Vio  entonces  salir  de  detras  de  la  ruina  de  piedra 
una  ruina  humana,  de  detras  de  la  degradación  del 
tiempo  la  degradación  de  la  infamia  :  era  una  re- 
pugnante, vieja  y  sucia  gitana.  Cubrían  sus  des- 
carnados miembros  unas  enaguas  de  bayeta  parda, 
que  se  conÍKindian  con  el  tinte  de  las  ruinas  ;  cubría 
su  pescuezo  un  pañuelo,  y  sus  lacias  canas  una 
maulilia  de  bayeta  negra. 

Perico  quedaba  inerte  como  la  estatua  del  estu- 
por, ó  cual  si  fuese  aquella  rechazadora  faz  la  de 
Medusa. 

—  No  hay  cuidado,  dijo  al  acercarse  aquella 
visión ;  no  hay  que  alarmarse,  que  no  vengo  con 
malos  fines  ;  podéis  estar  descuidado.  Sabía  que 
estabais  aquí,  y  he  hecho   cundir  la  voz  que  mar- 
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chais  liíicia  la  Siorra  de  Ronda,  y  que  os  han  \\Mo 
háoia  Espera  y  ViUa  Martin. 

—  ¿Pues  á  qué  venís?  esdam<)  Perico,  iii.stiiitiva- 
mente  repulsado  por  aquella  nnijer. 

—  l'ara  ])roporeionaros  un  golpe  de  suerte,  que 
baste  á  asegurarla  para  siempre,  respondió  esta. 

—  Poca  confianza  inspira,  repuso  Perico,  la  que 
vos  podáis  proporcionar. 

—  ¿Porque  tengo  malas  trazas?  dijo  la  gitana. 
¡  Y  qué  I  si  bajo  una  mala  capa  hay  un  buen  bebe- 
dor. Pues  á  las  manos  les  traigo  un  tesoro,  no  hay 
sino  alargarlas. 

—  ¡Un  tesoro  !  preguntó  Perico,  en  quien  esa 
palabra,  en  lugar  de  codicia,  hizo  nacer  la  idea  de 
que  aquella  vieja  estaba  demente.  ¿Un  tesoro? 
repitió  ;  ¿y  dónde  se  halla? 

La  vieja,  que  en  esa  pregunta  solo  vio  lo  que 
contaba  hallar,  avidez  y  sed  de  oro,  se  acercó  á 
Perico,  y  como  si  temiese  que  el  hálito  de  la  noche 
interceptase  al  pasar  sus  palabras,  y  que  el  anatema 
las  anonadase  en  el  aire,  le  murmuró  al  oido  : 

—  En  la  iglesia. 

Perico,  aterrado,  dio  un  paso  atrás  ;  mas  dando 
en  seguida  el  avance  de  un  tigre,  agarró  á  la  gitana, 
y  echándola  fuera  de  aquel  recinto,  solo  ])udo  articu- 
lar con  ahogada  voz  : 

—  ¡Idos! 

—  No  me  voy,  dijo  la  vieja  sin  intimidarse,  quo 
quiero  hablar  con  el  capitán  y  con  el  Presidiario,  y 
les  hablaré. 

En  la  angustia  de  que  así  lo  ejecutase,  y  }>:ira 
forzarla  á  alejarse,  sacó  Perico  un  puñal  que  blan- 
dió, y  cuya  hoja  brilló  á  la  luz  de  la  Ihuna. 

La  gitana  dio  voces,  los  ladrones  se  despertaron. 

—  ¡  Qué  es  eso  !  gritó  Diego.  ¡  Qué  sucede  ! 
¿Perico,  vas  á  matar  á  una  mujer? 


/ 
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—  No,  no,  no  la  quiero  matar,  esclamó  Perico,  no 
quiero  sino  ahuyentarla. 

—  Y  eso,  dijo  la  vieja,  porque  he  venido  hasta 
aquí  despreciando  riesgos  y  fatigas,  para  propor- 
cionaros el  medio  de  salir  de  esa  vida  arrastrada 
que  lleváis,  haciéndoos  ricos  de  una  vez,  como  le 
sucedió  al  Rubio  de  Espera,  á  quien  un  robo  con- 
siderable proporcionó  el  poder  ir  mas  allá  de  los 
madres  á  pasai'se  buena  vida. 

Los  ladrones  se  agruparon  en  derredor  de  ella. 
El  Presidiario  le  presentó  un  trozo  de  pared  caido, 
como  un  sillón  de  presidencia. 

—  ¡  No  la  escuchéis  !  ;  No  la  escuchéis  !  esclamó 
Perico  fuera  de  sí ;   ¡  propone  un  sacrilegio  ! 

—  Señor,  dijo  el  Presidiario  á  Diego,  decid  á  ese 
padre  agonizante  que  calle,  y  no  sea  como  el  agua 
por  San  Juan,  que  quita  vino  y  no  da  pan.  A  los 
ciegos  por  la  calle  es,  y  se  les  escuclia.  Dejad  que 
hable  esta  mujer,  y  veremos  lo  que  trae  ;  con  mil 
de  á  caballo  que  calle  ese  triste  avejorro. 

Diego  titubeó,  mas  se  volvió  hacia  la  vieja.  En- 
tonces Perico  vio  el  golpe  perdido,  pues  Diego  era 
siempre  y  todo  de  su  primer  impulso  ;  y  desesperado 
se^  alejó  dando  vueltas  como  un  insensato  por  los 
olivares. 

Todo  lo  había  calculado  la  gitana,  y  sus  medidas 
estaban  bien  tomadas.  Las  grandes  ventajas,  tan 
altamente  ponderadas,  las  dificultades  tan  fácilmente 
vencidas,  las  precauciones  tan  bien  combinadas  que 
esplayó  largamente,  produjeron  su  efecto.  La  ten- 
tación que  ofrece  flores  con  una  mano,  y  con  la  otra 
oculta  abrojos,  convence  á  unos  y  seduce  á  otros. 
Todas  las  medidas  se  tomaron,  se  convino  en  las 
señas  y  horas,  y  antes  que  los  gallos  anunciasen, 
como  sus  fieles  centilelas,  el  dia,  la  cuadrilla  se  en- 
caminaba hacia  la  solitaria  hacienda  del  Cuervo,  y 
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la  vieja  se  rastreaba  cual  astuta  y  venonoaa  ferpíente 
á  su  cueva  en  el  monte  de  Alcalá ;  allí,  en  el  seno 
de  la  tierra  donde  concibit)  el  atentado,  para  el  cual 
de  noche,  entre  ruinas,  sedujo  á  nialliediores,  aten- 
tado que  se  liabia  do  perpetrar  eu  el  templo  de  Dio». 


CAPITULO  VII. 

Lentas  pasaron  las  horas  del  siguiente  dia  para 
los  ociosos  huéspedes  del  Cuervo. 

Todas  las  representaciones  y  siípHcas  de  Perico 
para  disuadir  á  Dle;íO  de  su  sacrilego  intento,  lia- 
bian  sido  iuUíiles.  Die^^o  jamas  supo  volverse  airas, 
y  esa  tenacidad  estúpida  al  conocer  que  se  camina 
mal,  le  habla  costado  el  honor  y  la  honradez  y  le 
habia  de  costar  la  libertad  y  la  vida.  ¡labia  mas  ; 
y)or  instigación  del  Presidiario,  forzaba  Diego  á  Pe- 
rico, que  quería  al  lin  apai-íarse  de  ellos,  á  acom- 
pañarlos eu  esta  atroz  empresa,  porque,  según  decia 
aquel  honibre  vil,  era  esto  el  único  medio  para  iu)- 
pcdir  que  l'uese  el  sautcrron  á  delatarlos. 

Por  fin,  volvióle  la  tierra  la  espalda  al  sol  y  cu- 
brióse con  su  negro  manto. 

Montaron  todos  y  llegaron  á  la  media  noche  al 
gran  castillo  arruinado  de  Alcalá.  Diego  silbó  tres 
veces.  Entonces  se  vio  salir  de  una  de  las  cuevas 
abiertas  en  la  base  del  castillo,  á  la  gitana  con  una 
linterna  sorda  eu  la  mano. 

Se  apearon  y  la  siguieron. 

Perico  iba  confuso,  sospechando  el  mal  paso  en 
que  se  encontraba ;  pero  sus  compañeros  le  rodea- 
ban, y  le  arrastraron  á  donde  les  guiaba  la  gitana. 
Esta,  después  de  saludar  á  los  ladrones  eu  voz  su- 
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misa,  hablándoles  una  jerga  ininteligible,  abrió  con 
lina  ganzúa  la  puerta  de  un  corralillo,  al  cual,  entre 
escombros  y  maderos,  daba  un  postigo  de  la  sacris- 
tía, á  donde  entró  aquella  sacrilega  canalla,  no  sin 
pavor  y  asustándose  hasta  del  rumor  de  sus  pisadas. 
¡  Qué  espectáculo  tan  altamente  sublime  y  tre- 
mendo presenta  un  templo  desierto  á  deshora  de  la 
noche  !  .  .  .  Aun  las  almas  mas  puras  y  mas  santas 
se  hunden  en  profunda  y  pavorosa  meditación  al 
contemplarlo  ;  y  no  hay  incredulidad  que  baste  á 
dar  aliento  al  corazón  de  quien  se  atreve  á  recor- 
rerlo. ¡  Cuan  inmensas  y  aterradoras  aparecen 
aquellas  naves  sombrías  !  .  .  .  j  Cuan  altas  aquellas 
cimbrias,  que,  sostenidas  por  gigantes  de  piedra,  se 
pierden  en  la  misteriosa  oscuridad  de  un  cielo  sin 
estrellas  !  —  Allí,  en  una  honda  y  lúgubre  capilla 
aterra  y  pasma  la  fria  estatua  que  duerme  sobre  un 
sepulcro  ;  y  aunque  apenas  se  divisan  sus  contornos, 
parece  que  le  da  movimiento  la  oscuridad  misma. 
El  altar  mayor,  aun  perfumado  de  incienso  y  de  las 
flores  de  la  mañana,  y  cuyas  vislumbres  chispean  en 
las  tinieblas  ;  el  altar,  universal  centro  de  la  Fe, 
trono  de  la  Caridad,  refugio  de  la  Esperanza,  espen- 
dedor  pródigo  de  dulcísimos  consuelos,  amparo  del 
desvalido,  atrae  ios  ojos,  los  pasos,  los  corazones  !  — 
'Ante  el  tabernáculo  arde  la  lámpara  solitaria,  guar- 
diana  del  sagrario,  sin  mas  objeto  que  alumbrar, 
porque  la  luz  es  el  conocimiento  de  Dios  :  lámpara 
santa  y  misteriosa,  suave  y  constante  holocausto, 
llama  permanente,  como  la  eterna  misericordia, 
que  arde  como  el  amor,  silenciosa  como  el  res- 
peto, alegrie  y  tranquila  como  la  esperanza.  Los 
destellos  y  reflejos  de  esta  luz  recortan  y  abri- 
llantan algunos  puntos  salientes  de  los  follajes  y 
molduras  del  dorado  retablo,  dándoles  la  aparien- 
cia fantástica  de  ojos  que  velan  en  religioso  insom- 
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nio.  Allí  nada  distrae  la  mente  :  aquella  com- 
pleta inmovilidad,  aquel  no  iuterrunipido  silencio, 
forman  como  una  suspensión  de  la  vida,  que  no  es 
la  muerte,  que  no  es  el  sueño  ;  pero  que  tiene  de 
aquella  la  solemnidad,  de  este  la  dulzura. 

Tal  estaba  la  iglesia  de  Alcalá  cuando  entraron 
en  ella,  alumbrados  por  la  linterna  de  la  ropui^nante 
gitana,  los  forajidos,  llevando  con  ellos  á  empellones 
y  por  fuerza,  al  desventurado  Perico. 

—  Soltádle,  y  cerrad  y  atrancad  esa  puerta,  dijo 
Diego. 

—  Va  á  gritar  y  nos  va  á  descubrir,  le  respondie- 
ron los  otros. 

—  j  Soltádle,  dijo  !  repuso  el  capitán.  ¿Quién  le 
ha  de  oir?  ¿qué  ha  de  hacer? 

—  Puede  gritar,  contestó  León,  que,  ayudado  i)or 
la  gitana,  despojaba  el  altar  mayor  de  las  alhajas 
de  plata  que  lo  adornaban. 

—  Pues  estad  á  la  mira,  replicó  el  capitán. 

Y  dos,  sin  duda  mas  tímidos,  y  que  no  querían 
poner  la  mano  sobre  cosas  santas,  se  acercaron  á 
Perico. 

Este,  que  como  todos  los  que  se  contienen,  era 
impetuoso  é  incontrarestable  cuando  le  sacaban  de  sí 
las  circunstancias,  prorumpió  recobrando  su  energía  : 

—  j  Abajo  esos  sombreros,  herejes,  que  estáis  en 
la  casa  de  Dios  ! 

—  ¡  Pronto  !  ¡  una  mordaza  !  gritó  furioso  el  ca- 
pitán. 

Y  al  punto  le  pusieron  á  la  boca  un  pañuelo,  sien- 
do inútil  la  resistencia. 

Pero,  á  pesar  de  que  el  pañuelo  le  ahogaba,  al  ver 
que  la  gitana  y  León  rompiun  la  puerta  del  sagra- 
rio, hizo  Perico  un  esfuerzo  desesperado,  y  cayó  de 
rodillas  gritando  : 

—  ¡  Sacrilegio  !     ¡  sacrilegio  !  —  ¡  Voz    tremenda 
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que  recorrió  las  capillas,  que  retumbó  en  la  bóveda, 
como  entre  las  nubes  el  trueno,  y  que  despertando 
al  magno  y  sonoro  instrumento,  que  suele  acom- 
pañar al  imponente  De  profundis^  y  al  glorioso  Te 
Deum^  se  perdió  entre  sus  cañones  de  metal,  como 
un  doloroso  gemido  !  —  Un  momento  de  terror  frió 
sintieron  aquellos  miserables.  ¡  Tembló  el  mismo 
Diego  !  —  Pero  pronto,  repuesto,  se  acercó  furioso 
á  Perico,  le  arrojó  contra  las  losas  del  pavimento,  le 
pateó,  le  maldijo,  y  mandó  á  los  demás  que  le  ma- 
tasen á  culatazos  si  proferia  una  palabra.  El  infe- 
liz, en  tierra  y  maltratado  por  aquellos  bandidos, 
balbucia  confuso  : 

—  j  Misericordia,  Señor,  misericordia  ! 

—  ¡  Matádle  si  chista  !  repitió  Diego,  y  despache- 
mos pionto  ;  que  se  va  aclarando  la  noche,  y  nos 
pueden  ver  al  salir  de  aquí. 

Efectivamente  las  nubes  se  rompieron,  y  un  rayo 
de  luna  entró  en  este  momento  por  una  alta  clara- 
boya de  la  iglesia,  y  fué  á  besar  el  pié  de  una  mila- 
grosa imagen  de  la  purísima  Concepción. 

—  ¡  Maldita  luna  !  gritó  la  gitana,  añadiendo  im- 
precaciones horribles.  — Y  espautados  todos  de  verse 
unos  á  otros  al  brillo  de  aquella  repentina  claridad, 
apresuraron  el  despojo  y  consumaron  el  sacrilegio. 

Salieron  por  último,  y  cuando  la  gitana  los  vio 
partir  á  caballo  cargados  con  las  riquezas,  se  volvió 
á  ocultar  en  la  tierra. 

Aun  no  doraba  el  sol  la  Giralda  cuando  cargados 
con  su  botin  llegaron  los  ladrones  cerca  de  Sevilla. 
Dejaron  sus  caballos  en  un  olivar  al  cuidado  del 
Presidiario,  y  entraron  por  diferentes  puertas  cada 
cual,  reuniéndose  en  un  lugar  apartado  y  señalado 
por  la  gitana,  en  el  cual  un  platero  ya  prevenido, 
recibió,  pesó  y  pagó  las  alhajas.  Pero  cuando  los 
ladrones  volvieron  al  lugar  en  que  habían  dejado  al 
Presidiario  con  los  caballos,  nada  hallaron. 
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—  j  El  perro  nos  ha  vendido  !  dijo  uno. 

—  ¿Y  á  qué?  repuso  T)¡c;ro  ;  tiene  aquí  su  parte, 
que  supone  mas  de  lo  que  pudiese  valerle  su  trai- 
ción. 

—  Ilaorá  visto  gente  y  se  habrá  refugiado  al 
Cuervo,  dijo  Perico. 

Encamináronse  hacia  la  hacienda,  dejándose  ca- 
minos y  carriles  y  metiéndose  por  los  olivares. 
Mas  allí  tampoco  hallaron  al  Presidiario. 

—  ¡  Mi  pobre  Corso  !  dijo  Diego,  y  una  lágrima 
amarga  como  acíbar  br¡ll<)  un  instante  en  sus  ojos. 
Mas  reponiéndose  al  momento  :  estamos  vendidos, 
dijo  ;  ea  pues,  á  salvarnos.  Jlio  abajo  ;  al  coto  del 
Rey  ;  á  Ayamonte  ;  á  P()rtu;ral :  algún  dia  le  halla- 
ré, ¡  y  mas  le  valiera  en  ese  dia  no  haber  nacido  ! 

Iban  á  salir,  cuando  se  presentó  la  gitana  á  recla- 
mar su  parte  en  el  robo.  Todos  la  asaltaron  á  pre- 
guntas sobre  la  desaparición  del  Presidiario  ;  pero 
nada  sabia,  y  manifestó  mucha  inquietud. 

—  No  estáis  seguros  aquí  y  os  debéis  ausentar 
cuanto  antes,  les  dijo.  El  hijo  mayor  de  la  condesa 
de  Villaoran  ha  jurado  \engar  la  muerte  de  su  her- 
mano ;  ha  pedido  tropa  al  capitán  general,  y  os 
anda  persiguiendo.  Me  temo  que  haya  sorprendido 
al  Presidiario.  Por  mí,  me  voy :  el  suelo  arde 
bajo  mis  pies. 

—  ¡  Que  no  te  quemara  !  esclamó  uno. 

—  ;  Que  no  te  tragara  !  esclamó  otro. 

La  vieja  desapareció  en  silencio  entre  los  olivos 
como  una  víbora,  después  de  haber  dejado  su  vene- 
no en  la  mordedura  que  ha  hecho. 

—  ¡  El  atentado  en  la  casa  de  Dios !  dijo  el 
primero. 

—  ¡  Despojar  un  sagrario  !  añadió  otro. 

—  Ea,  callarse,  gritó  Diego:  ¿á  qué  viene  ya 
eso  ?    A  lo  hecho  pecho.     Andemos. 

10 
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Pero  en  este  instante  se  oyeron  pasos  de  caballos' ; 
y  Perico,  que  Diego  había  puesto  de  vigilante, 
entró  corriendo  á  avisar  que  llegaba  el  Presidiaro 
con  los  caballos.  Una  aclamación  general  de  ale- 
gría acogió  al  Presidiario,  el  que  contó  que  habiendo 
divisado  tropa  habia  tenido  que  esconderse,  y  solo 
pudo  volver  dando  grandes  rodeos.  Mas  ahora, 
añadió,  no  perdamos  tiempo,  somos  perseguidos, 
Capitán,  aquí  tenéis  á  Corso ;  os  lo  he  cuidado 
bien,  que  ya  se  lo  que  lo  queréis. 

Diego  acariciaba  lleno  de  gozo  al  noble  animal, 
jurándole  mentalmente  no  volver  nunca  á  sepa- 
rarse de  él. 

Apresuraron  su  marcha,  y  al  entrar  en  un  desfila- 
dero, resonó  repentinamente  un  grito  formidable  al 
frente,  á  sus  espaldas,  sobre  sus  cabezas : 

—  Rendios  al  Rey. 

Una  partida  de  caballería  los  cercaba  ;  dos  pisto- 
las apuntaban  al  pecho  de  Diego  ;  un  hombre  tenia 
cogida  la  brida  de  su  caballo. 

Diego  volvió  la  vista  en  derredor  con  no  desmen- 
tida calma,  conociendo  el  poder  de  su  caballo,  que 
tenia  enseñado.  Con  la  rapidez  del  rayo  sacó  su 
puñal,  hirió  con  él  las  manos  que  sujetaban  las 
riendas,  apretó  con  fuerza  las  rodillas  á  los  ijares  de 
su  caballo,  se  echó  sobre  su  pescuezo  y  le  gritó : 

—  ¡  Ea,  Corso,  salva  á  tu  amo  ! 

El  noble  y  entendido  animal  se  empinó  convulso  ; 
pero  cayó  desplomado  sobre  su  cuarto  trasej'o  ;  hizo 
vanos  esfuerzos  para  levantarse  .  .  •  ¡  Estaba  des- 
jarretado ! 

Diego  conoció  el  golpe  y  la  mano  que  lo  habia 
dado  :  frenético  de  rabia  saltó  al  suelo  ;  pero  habia 
desaparecido  el  infame  entre  el  tropel  que  se  agol- 
paba en  el  desfiladero. 

Cogieron  á  Diego,  que  no  hizo  resistencia. 
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Al  salir  (le  aquel  estreclio  sitio,  volvió  Diego  la 
cabeza  y  echo  una  último  mirada  sobre  su  caballo, 
que  siempre  inmóvil  le  seguia  tristemente  con  su.s 
grandes  ojos. 

Solo  á  un  alma  del  temple  de  la  de  Diego,  á  su 
energía  agreste,  á  su  fuerza  de  voluntad,  era  dado 
disimular  bajo  una  calma  que  desafiaba  á  todo 
temor,  la  furia  que  en  su  pecho  ardia,  y  el  dolor  que 
destrozaba  su  corazón. 

Desarmaron  los  soldados  á  los  bandoleros,  y  les 
ataron  los  codos  á  las  espaldas. 

—  ¿Cuál  es,  preguntó  el  conde  de  Villaorau  al 
verlos  reunidos  ;  cuál  es  el  que  mató  á  mi  hermano  ? 

Los  ladrones  callaron  á  una  mirada  de  Diego,  que 
preso  y  maniatado  les  imponia  aun. 

—  ¿  Quién  fué  ?  volvió  á  preguntar  el  conde  con 
voz  ahogada  por  la  ira. 

—  Yo  fui ;  dijo  Perico. 

El  conde  se  volvió  hacia  aquel  mozo  cabizbajo, 
en  el  que  no  habia  parado  la  atención  ;  mas  al  fijar 
en  él  sus  ojos,  un  grito  de  asombro  salió  de  sus 
labios. 

—  ¡  Tú  !  esclamó  :  ¡  Perico  Alvareda  !  !  ¡  Iniíjui- 
dad  sin  nombre  !  ¡  perversidad  sin  ejemplo  !  ¡  Pobre 
Ana !  ¡  desventurada  madre  que  te  dio  el  ser !  : 
j  desgraciados  hijos  !  ¡  infeliz  Rita  !  Pues  s;íbelo, 
desalmado,  prosiguió  el  conde  con  vehemencia,  ti 
mujer  ha  trabajado  con  incesante  celo  y  actividad 
para  conseguir  tu  gracia.  Los  tribunaK'S  y  los 
jueces  la  vieron  siempre  á  sus  pies.  Wutura  te 
perdonó  antes  de  morir.  Pedro  te  ha  perdonado. 
Mi  desventurado  hermano  fué  el  celoso  é  incansable 
agente  de  los  tuyos.  Consiguió  tu  gracia  del  rey. 
Todos  te  buscaban  con  ansia,  y  él  mas  que  to- 
dos. Te  halló ...  ¡  Oh !  que  nunca  te  hubie-e 
hallado  ! 
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Diego,  que  habia  observado  el  inmenso  dolor  que 
con  el  frió  y  la  palidez  de  la  muerte  se  pintó  en  el 
semblante  desencajado  de  Perico,  y  que  le  vio  bam- 
bolearse, dijo  al  conde  : 

—  j  Señor,  no  veis  que  lo  matáis  ! 

—  Xo  me  anticiparé  al  verdugo,  contestó  el  conde 
montando  sobre  su  caballo.     ¡  A  Sevilla  ! 

—  ¡  Animo  !  murmuró  Diego  al  oido  del  anona- 
dado Perico.  Míranos,  todos  vamos  á  morir  y  todos 
estamos  serenos.  ' 

En  Sevilla  entraron  entre  las  maldiciones  del  pue- 
blo horrorizado  de  sus  últimos  delitos  ;  pero  aun 
fué  mayor  la  indignación  cuando  vieron  venir  libre 
entre  ellos  al  infame  traidor  que  los  habia  vendido. 
Era  este  el  vil  Presidiario,  que  de  esta  suerte  com- 
praba su  gracia  y  obtenía  el  premio  prometido  al 
que  entregase  á  Diego,  el  afamado  bandolero,  que 
por  tanto  tiempo  burló  los  esfuerzos  de  sus  per- 
seguidores. 

Tuvo  el  Presidiario  que  huir  y  esconderse  para 
ponerse  á  salvo  de  los  insultos  de  que  era  objeto. 
Al  anochecer,  llamó  á  la  puerta  de  una  mal  afamada 
tienda  de  bebida  en  el  arrabal  de  la  Macarena  ;  mas 
apenas  lo  hubo  conocido  el  dueño  le  dijo  : 

—  Hazme  el  favor  de  irte  por  donde  has  venido. 

—  ¿Qué  es  eso?  dijo  el  Presidiario  ;  ¿desde  cu- 
ándo se  recibe  aquí  á  los  amigos  de  este  modo? 

—  Por  tu  bien  te  lo  digo,  respondió  el  dueño, 
pues  si  te  hallan  ;iquí  los  muchachos,  no  quisiera 
yo  estar  en  tu  pellejo.  Sigue  mi  consejo,  y  pon  los 
pies  en  polvorosa,  y  ligero,  sin  volver  la  cara  atrás. 

—  Pues  mire  Vd.  quién  habla.  Ellos,  que  son 
mas  malos  que  yo  y  capaces  de  vender  á  sus  padres 
por  una  peseta. 

—  No  digo  que  no  :  son  á  cual  peor  ;  pero  yo  no 
quiero  jarana  en   mi  casa,  repuso  el  dueño.     Ea, 
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andandito   se   va  á  Roma,  prosiguió  empujando  al 
Presidiario  í'uera  de  la  puerta,  que  cerró  diciendo  : 

—  La  Magdalena  te  guie,  que  es  la  que  guia  á 
los  enamorados. 

—  Y  á  los  arrepentidos,  añadió  ima  voz  que 
pareció  salir  de  la  misma  oscuridad ;  y  te  arrepen- 
tirás, cobarde ! 

A  la  mañana  siguiente  se  halló  tirado  al  pié  de 
la  pared  del  cementerio  el  cadáver  de  un  hombre 
cuyo  corazón  estaba  atravesado  de  una  puñalada : 
era  el  del  traidor. 


CAPITULO   VIII. 

Hallábase  entonces  la  cárcel  de  Sevilla  mal  situ- 
ada en  una  calle  estrecha  y  de  las  mas  céntricas  de 
esta  ciudad.  Era  un  edificio  de  mal  aspecto,  mez- 
quÍDO,  adusto,  al  que  faltaba  la  severidad  de  la  au- 
toridad legal  y  la  dignidad  que  debe  la  humanidad 
á  la  desgracia,  aun  á  la  culpable.  A  pocos  pasos  de 
este  horrible  centro  de  maldad  tosca  y  cínica  degra- 
dación, concluía  la  calle  en  la  gran  plaza  de  San 
Francisco,  plaza  irregular  y  entre  larga,  pero  que 
conserva  los  edificios  que  la  hacen  la  plaza  mas  con- 
siderable de  la  insigue  decana  de  Andalucía.  A  la 
derecha  se  ostentan  las  casas  capitulares,  cuya  pre- 
ciosa arquitectura  es  tenida  por  los  naturales  y 
forasteros  por  ima  de  las  galas  de  la  joyera  de  Se- 
villa, lo  cual  no  obsta  á  que  por  dos  veces  se  haya 
pretendido  derribarlas  en  estos  dias  por  los  vándalos 
de  la  ilustración.,  á  los  cuales  teuemos  por  mas  de- 
structores que  los  de  la  barbarie.  A  la  izquierda, 
formando  un  ángulo  saliente,  se  presenta  el  regular  y 
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severo  edificio  de  la  Audiencia,  ese  tribunal  á  quien 
da  su  poder  omnímodo  la  justicia,  y  que  corona  como 
una  estrella  de  clemencia  su  reló  ;  que  atrasa  diez 
minutos,  respetable  ilegalidad,  porque  esos  diez  mi- 
nutos mas  de'  vida  se  dan  al  reo  antes  de  señalar  la 
hora  cruel  de  su  esterminio  ;  que  todas  las  leyes  y 
costumbres  de  la  vieja  España  llevan  el  sello  de  la 
caridad  :  diez  minutos  no  son  nada  para  el  que  pasca 
tranquilo  por  la  senda  de  la  vida ;  ¡  pero  son  tanto 
para  el  que  va  á  morir  !  Diez  minutos  en  el  umbral 
de  la  muerte  pueden  decidir  del  fallo  sobre  la- eter- 
nidad ;  diez  minutos  podria  retardarse  un  inesperado, 
pero  posible  indulto.  Pero  aunque  no  existiesen 
estas  consideraciones  espirituales  y  temporales,  aun- 
que esc  p-rave  acuerdo  de  nuestros  mayores  no  fuese 
sino  la  limosna  de  diez  minutos  de  vida  concedida  al 
que  va  á  morir,  esta  limosna  siempre  probaria  que 
aun  á  sus  mas  severos  fallos  supieron  aquellos  jueces 
católicos  imprimir  un  sello  de  caridad.  Así  lo  re- 
conoce el  pueblo  que  sabe  y  tiene  en  mucho  esta 
institución,  que  es  una  de  las  que  mas  reverencia. 
;  Oh  España !  ¡  qué  ejemplos  has  dado  al  mun- 
do en  todos  ramos,  tú  que  hoy  se  los  pides  á  los 
estraños ! ! ! 

A  un  lado  del  ayuntamiento,  formando  ángulo 
entrante,  se  halla  el  convento  de  San  Francisco,  con 
su  gran  compás  y  su  grandiosa  iglesia.  Los  demás 
frentes  de  la  plaza  los  forman  portales,  que,  como 
antiguos  festones  de  piedra,  guarnecen  los  costados 
de  la  plaza,  la  que  en  el  estremo  opuesto  al  que  al 
principiar  mencionamos,  tiens  una  gran  fuente  de 
mármol,  cuyas  aguas  son  tan  constantes  y  duraderas 
en  su  corriente  como  el  recipiente  en  su  materia. 

Veíase  aquel  dia  la  plaza  de  San  Francisco  y  sus 
calles  adyacentes  cubiertas  de  una  inusitada  mul- 
titud de  gentes.     ¿Qué  las  reunia?     ¿A  qué  iban 
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a^lí?  i  A  ver  morir  á  un  liombre  !  Pero  no  ;  no  á 
varmorir^  sino  á  ver  matar  á  su  Iicrmiiuo.  ¡  Morir  ! 
morir  es  solemne,  pero  no  horrible,  cuando  el  ángel 
de  la  muerte  es  el  que  cierra  suavemente  los  ojos  ya 
quebrados  de  la  criatura,  y  da  así  alas  al  alma  para 
elevarse  á  otras  regiones.  Pero  ver  matar,  matar 
por  mano  del  hombre  en  la  congoja  del  espíritu,  en 
la  agonía  del  alma,  en  las  torturas  del  sufrimiento ; 
esto  espanta,  j  Y  van,  y  se  apresuran  y  se  a-tro- 
pellan  para  estar  cercanos  al  suplicio  del  atentado 
legal.!  Pero  no  es  el  placer,  ni  la  curiosidad,  la  que 
atrae  allí  á  aquella  multitud  azorada  ;  es  esa  funesta 
ansia  de  emociones  que  siente  el  contradictorio  co- 
razón humano ;  esto  se  lee  en  aquellos  rostros  á  la 
vez  pálidos  y  ansiosos. 

Un  murmullo  sordo  corria  por  aquella  apiñada 
muchedumbre,  en  medio  de  la  cual  se  alzaba  ese 
gran  esqueleto,  ese  pilar  de  vergüenza,  de  la  agonía, 
ese  usurpador  de  la  misión  de  la  muerte,  ese  solar 
del  abandono  que  solo  arrostra  el  sacerdote  ;  el  es- 
tremecedor  cadalso,  que  se  construye  de  noche  á 
la  mustia  luz  de  linternas,  porque  los  hombres  que 
lo  alzan  tienen  vergijeuza  de  que  los  vea  el  sol 
de  Dios,  y  los  miren  sus  semejantes.  Esta  muche- 
dumbre se  estremecia  á  intervalos  al  oir  la  lúgubre 
campana  de  vSan  Francisco  doblar  por  un  vivo,  que 
ya  solo  existia  para  Dios,  pues  el  mundo  lo  liabia 
borrado  de  la  lista  de  los  vivientes !  Doblaba  tan 
profundamente  triste,  cual  si  esta  voz  de  la  iglesia, 
á  la  vez  de  subir  á  Dios  en  súplica  encomend;índolo 
un  alma,  bajase  como  sentida  y  grave  amonestación 
á  los  mortales  ;  así  toda  a(piella  asondjrosa  solem- 
nidad que  con  el  aire  se  respiraba  y  oprimía  el  pecho, 
parecía  decir :  ¡  morid,  culpables,  moríd  en  sacri- 
ficio cspiatorio,  por  esta  humanidad  pecadora  y 
también  dc2:rad*ida  .  .  .  ! 
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Solo  la  fuente,  pura  y  limpia,  seguía  tranquila 
con  su  clara  voz,  su  suave  y  monótona  centinela, 
ajena,  cual  la  niñez  y  cual  la  inocencia,  á  los  hor- 
rores de  la  tierra.  ¡  Oh  inocencia  !  emanación  del 
paraíso,  que  aun  respiran  en  nuestra  corrompida 
atmósfera  los  niños  y  aquellos  seres  privilegiados 
que  tienen,  corno  la  Fe,  una  venda  sobre  los  ojos 
para  creer  sin  ver,  y  otra  sobre  el  corazón  para  ver 
y  no  comprender ;  que  tienen,  como  la  Caridad,  el 
corazón  en  la  mano,  y  como  la  Esperanza,  los  ojos 
fijos  en  el  cielo  ;  ¡  cérquente  siempre  el  respeto,  el 
amor  y  4a  admiración,  que,  como  hija  del  cielo, 
mereces  ! 

Existen  dos  clases  de  caridad ;  la  una  es  la  que 
alivia  los  padecimientos  materiales,  materialmente 
y  con  dinero  :  esa  es  bella  y  generosa,  pero  fácil  y 
socialmente  obligatoria.  La  otra  es  la  que  alivia 
las  angustias  morales  moralmente  :  esta  caridad  es 
sublime  y  divina. 

Entre  estas  es  poco  celebrada  por  el  mundo,  que 
tantas  ocasiones  halla  para  censurar  y  tan  pocas 
para  elogiar,  la  hermandad  de  la  caridad.  ¿Y  qui- 
énes componen  esta  admirable  congregación  ?  ¿  Son 
acaso  aquellos  que  gastan  tanto  papel  y  fraseología 
en  favor  de  la  humanidad,  filantropía  y  fraternidad? 
No ;  ninguno  se  digna  entrar  en  esta  corporación, 
que  se  compone  en  la  mayor  parte  de  la  aristocracia 
de  los  pueblos  en  que  se  ha  establecido.  ¿Y  por 
qué  ?  Porque  de  la  teoría  á  la  práctica,  así  como 
del  dicho  al  hecho,  hay  un  gran  trecho. 

Veíanse  por  las  calles  de  Sevilla,  algún  tiempo 
después  de  lo  referido  en  el  último  capítulo,  los 
principales  caballeros  del  pueblo  recorrer  la  ciudad 
con  una  esportilla  en  la  mano,  repitiendo  en  voz 
grave  esta  frase  : 

Para  los  infelices  que  van  á  ajusticiar. 
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Ahora  bien,  quitnnílo  el  mérito,  la  siiioeritlad  y 
liumanidad  en  estos  lionibrcs  ;  quitando,  8¡  liacerse 
pudiese,  la  ventaja  y  provecho  de  esta  hermosa  obra 
de  caridad  en  quien  la  hace  y  en  quien  la  recibe  ; 
mirando,  decimos,  este  hecho  despojado  de  todo  ; 
¿no  es  por  sí  solo  un  grande  y  magnílico  ejemplo  al 
pueblo?  ¿Una  práctica  lección,  que  vale  algo  mas 
que  los  papeluchos  venenosos  que  lo  rebelan  y 
descencadenau  sus  malas  pasiones  en  provecho 
ajeno  ?  * 

En  la  cárcel  estaban  en  capilla  Diego  y  los  de  su 
banda,  acompañados  alternativa  y  constantemente 
por  otros  hermanos,  que  dejando  sus  casas,  sus 
comodidades  y  quehaceres,  venian  á  tomar  parte  en 
esa  agonía  prolongada,  aliviando  los  últimos  mo- 
mentos de  esos  infelices,  previniendo  sus  deseos  cual 
no  lo  son  los  de  los  reyes,  y  echando  bálsamo  en  la 
herida  de  la  espado  de  la  justicia. 

El  conde  de  Cantillana  y  el  marques  de  Greñina, 
dos  de  los  mas  celosos  y  consagrados  miembros  de 
esta  santa  hermandad,  hablan  ido  al  juzgado  que  se 
establece  y  queda  erigido  en  la  cárcel  mientras  dura 
la  conducción  al  cadalso  y  la  ejecución  de  los  reos, 
para  pedirle  los  cadáveres  de  aquellos  infelices. 
Esta  es  la  fórmula  adoptada  por  esa  magnítita  y 
cnternecedora  institución  católica : 

"  Venimos  en  nombre  de  José  y  de  Nicodemus  á 
pedir  permiso  para  descender  el  cadáver  del  su- 
plicio." 

*  Séanos  permitido  poner  aquí  un  hecho  reciente  y  auténtico. 
En  1847  fué  lyusticiado  en  Jerez  José  Rujas  por  una  muerte  que 
hizo.  Los  principales  caballeros  del  pueblo  pidieron  por  el  reo,  lo 
asistieron  en  la  capilla,  le  acompañaron  al  patíbulo  y  le  pusieron 
en  la  caja.  La  limosmi  reco<4Ída  fué  de  sois  mil  reales.  De  ellos 
dispuso  el  reo,  dejando  una  suma  crecida  ii  la  viuda  del  que  hiibia 
matado.  ¡  Sublimo  caridad  catúlioa,  niuica  biou  ponderada,  e.\altada 
y  admirada  ! 
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El  juez  se  los  concede,  y  se  retiran.* 

Cada  reo  tenia  á  su  lado  su  confesor,  santo  báculo 
con  el  cual  se  hacen  firmes  los  pasos  que  llevan  al 
cadalso. 

Cuando  Perico  hubo  concluido  su  confesión  sa- 
cramental, le  dijo  al  venerable  monje  que  le  asistía : 

—  Mi  nombre  no  es  sabido,  pues  solo  me  conocen 
por  el  de  Perico  el  Triste  ;  pero  como  entre  el  cielo 
y  la  tierra  no  queda  nada  oculto,  tarde  ó  temprano 
sabrá  mi  gente  mi  suerte.  Padre,  haga  usted  la 
caridad  de  cumplir  mi  ultimo  deseo.  Sea  Vd.  el 
que  le  lleve  la  nueva  á  mi  madre.  Dígale  Vd.  como 
he  muerto  arrepentido  y  contrito,  y  no  tan  criminal 
como  aparece.  El  mal  es  un  derrumbadero  en  que 
es  uno  arrastrado  por  el  peso  de  la  primera  culpa, 
cuando  se  llega  á  cometer,  y  esta  culpa,  que  tanto 
me  ha  pesado  y  me  pesa,  la  cometí  porque  preferí 
una  cosa  vana,  que  los  hombres  llaman  honra,  y 
que  se  compra  á  veces  con  sangre,  á  los  preceptos 
del  Evangelio,  que  hacen  del  sufrimiento  una  virtud, 
y  del  perdón  un  precepto.  ¡  Oh  padre,  cuan  otras 
aparecen  las  cosas  de  la  vida  en  el  umbral  de  la  mu- 
erte !  Dígale  Vd.  á  mi  pobre  hermana,  á  quien  lo 
maté  el  novio,  que  le  encargo  uno  inmortal  que  no 
le  engañará  nunca.  Al  tio  Pedro  que  sé  que  me  ha 
perdonado,  así  como  lo  hizo  su  hijo,  y  que  llevo  ese 
consuelo  á  la  tierra  y  mi  agradecimiento  á  Dios.  A 
Rita,  que  viví  y  muero  queriéndola,  y  que  si  hubiese 
vivido,  jamas  le  habria  recordado  lo  pasado,  puesto 
que  se  arrepintió.     A  mi  suegra,  que  tan  buena  es, 

*  Hemos  oido  decir  á  personas  despreocupadas,  como  se  llaman 
hoy  las  que  hacen  gala  de  sequedad  de  corazón,  de  pobreza  de  fe  y 
de  desden  á  todo  lo  que  hicieron  y  pensaron  nuestros  padres  y 
abuelos,  que  la  sensación  que  les  causó  esta  solemne  escena  que 
presenciaron,  fué  tan  profunda  y  conmovedora  que  jamas  se  borrará 
de  su  alma. 
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que  me  encomiende  á  Dios  :  y  mis  pobres  hijos  .  .  . 
mis  hiiérfíino?.  .  .  .  que  no  sepan,  si  posible  e.-i,  lu 
suerte  de  su  padre  ;  que  los  bou  .  .  .  di  .  .  .  go  .  .  . 

Aquí  reventó  su  destroí^ado  corazón  en  sollozos. 

El  padre  que  le  oia,  piirsuadido  di;  la  inocencia  de 
corazón  de  aquel  hombre  arrastrado  al  delito,  exas- 
perado y  ciciro  por  cuanto  puede  desesperar  y  Facar 
de  tino  á  un  marido,  á  un  liermano,  y  á  un  valionfe 
y  empujado  á  la  vida  airada  por  líis  circunstancias, 
la  necesidad  y  su  falta  de  enerj^ía,  padecía  el  tor- 
mento del  que  ve  naufraírar  á  sus  pies  un  barco  sin 
medio  ni  arbitrio  alguno  de  salvarle. 

Las  continuas  y  activas  gestiones  que  hacia  Rita       ^       ÍA  i*.^>^ 
pjira   descubrir   el    paradero    de    su    marido,   cuya    v^vAX:u^ 
gracia  por  medio   de    buenas  almas  liabia   obteni- 
do del  rey,  la  trajeron  aquel  dia  con  su  madre  á 
¡Sevilla. 

Al  querer  atravesar  la  plaza  de  San  Francisco, 
ven  una  multitud  de  gente  aoolpada  en  ella.  Pre- 
guntan la  causa  de  este  bullicio  y  les  señalan  el 
cadalso. 

Quieren  huir ;  pero  las  gentes  que  tras  ellas  se 
han  agolpado,  se  lo  impiden.  8e  aproxima  el  reo, 
todos  proriimpen  en  csclamacioncs  de  láaíima  :  "  ¡  qué 
joven  es,  dicen  :  qué  aire  tan  conforme  y  humilde 
lleva  !  i  pobrecillo  !  Ese  es  el  que  llaman  Perico  el 
Triste :  dicen  que  su  mujer,  una  briboua,  lo  ha 
perdido."  i 

Violentamente  late  el  corazón  de  Rita.  Pasa  el  I 
reo,  lo  ve  ;  ¡  lo  ha  conocido  !  Un  grito,  cual  jamas  l 
otro  desgarró  el  aire,  resonó  jior  la  plaza. 

Perico  se  para.     Padre,  dice,  ella  es,  es  Rita. 

—  Hijo,  mió,  responde  el  padre  :  no  pienses  sino 
en  Dios,  á  cuya  presencia  vas  á  parecer  contrito, 
reconciliado  y  bienaventurado,  llevándolo  tu  es])ia- 
ciou. 
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—  Padre,  quisiera  á  lo  menos  verla  antes  de 
morir. 

—  Hijo,  piensa  en  el  amargo  castigo  y  glorioso 
alumbramiento  que  vas  á  recibir  del  hombre,  que  es 
la  mano  de  tu  destino. 

Perico  quiere  volverse. 

—  j  Adelante  !  manda  el  sarjento. 

Sube  el  cadalso,  se  postra  ante  su  padre  espiritual, 
que  lo  bendice  con  calma  frente  y  alma  destrozada, 
besa  con  ansia  y  fervor  el  crucifijo,  ese  otro  cadalso 
en  que  espió  el  hombre  Dios  culpas  ajenas  ;  vuelve 
aun  los  ojos  hacia  donde  sonó  la  voz  que  hirió  su 
corazón,  se  sienta  en  el  banquillo,  le  atan  y  le  colo- 
can el  garrote  al  cuello  ;  el  verdugo  está  detras,  el 
sacerdote  entona  el  credo,  el  verdugo  tuerce  el  tor- 
nillo, un  grito  unánime  suena  en  la  plaza,  "^^'e 
María  Purísima^  Con  esta  invocación  de  la  Madre 
de  Dios  se  despide  la  humanidad  del  condenado,  á 
quien  la  mano  del  verdugo  separa  de  ella. 

El  verdugo  tapa  la  cara  al  ajusticiado  con  un 
paño  negro. 

Un  silencio  profundo  reina  en  la  plaza,  sobre  la 
cual,  como  el  verdugo  el  paño,  estiende  la  muerte 
sus  negras  alas. 

A  Rita  la  sacaron  accidentada  algunas  personas 
compasivas,  y  la  llevaron  á  una  posada.  Su  estado 
era  terrible,  las  convulsiones  en  que  se  destrozaba 
la  dejaban  pocos  instantes  de  conocimiento,  y  en 
estos  se  demostraba  su  desesperación  de  un  modo 
tan  espantoso,  que  era  preciso  sujetarla  como  á 
una  demente.  En  varios  dias  no  fué  posible  trasla- 
darla á  su  casa.  Al  fin  trajeron  sus  parientes  una 
carreta  para  llevarla.  La  acostaron  en  ella  sobre 
un  colchón ;  pero  ninguno  quiso  acompañarla  por 
vergüenza.  Solo  María  iba  con  su  hija,  sosteniendo 
en  sus  faldas  la  cabeza  de  aquella,  cuyo  largo  cabello 
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negro  caía  cnLrií'nflola  toda,  como  para  ocultarla  á 
las  curiosas  é  indiscretas  miradas. 

—  Allí  va,  decían  al  verla  pasar,  la  mujer  del 
ajusticiado,  que  por  su  liviandad  envió  á  su  marido 
al  cadalso  ;  y  los  bueyes  no  apresuraban  su  kuto 
paso,  cual  si  también  ellos  tuviesen  misión  de  infli- 
gir el  castiíío  de  la  reprobación  á  aquella  que  cr)n 
tanta  audacia  la  había  afrontado. 

María  iba  como  una  resíj^ada  mártii*.  YA  suíive 
temple  de  su  alma  la  hacia  como  elástica  para  poder 
encerrar  en  ella  sin  estellar  la  inmensidad  del  sufn- 
míento.  De  cuando  en  cuando  se  estremecía  Rita, 
prorumpia  en  gemidos  y  apretaba  convulsivamente 
las  rodillas  de  su  madre.  Esta  nada  decía,  pues  no 
hallaba  palabras  de  consuelo  para  tal  dolor. 

Al  anochecer  llegaron  al  lugar.  La  carreta  se 
paró  á  la  puerta  de  su  casa,  y  bajaron  en  brazos  á 
Rita.  Ye  esta  en  casa  de  su  suegra  una  de  las  ven- 
tanas abiertas  de  par  en  par.  Por  esta  ventana  se 
aparece  una  luz  estraordínaria.  Rita  se  arranca  de 
los  brazos  que  la  sostienen  y  se  preci¡)ita  a  la  reja. 

En  medio  de  la  sala  que  ella  habitó  en  tiempos 
felices,  está  un  féretro.  Cuatro  cirios  vierten  .ni 
grave  y  solemne  luz  sobre  el  sereno  cadáver  de  I  El- 
vira. Está  blanca  como  su  mortaja,  sus  manos 
están  cruzadas  y  en  su  brazo  derecho  pasa  una 
palma,  símbolo  consagrado  á  la  virginidad.  Atíí, 
sencilla  y  en  actitud  de  orar,  yace  la  católica  don- 
cella del  pueblo.  El  contrasentido  moderno  de  ata- 
viar la  muerte,  hace  estremecer  la  razón.  ¿Qné 
objeto  se  lleva  en  despojar  á  los  cadáveres  de  su 
augusta  majestad,  pintarrajeando  su  palidez  imno- 
neute,/descruzando  sus  numos  áutes  santamente  uni- 
das en  señal  de  implorar  la  misericordia  divina, 
cubriendo  los  fríos  é  inertes  miembros  con  sus  ves- 
tidos de  tiesta,  poniendo  en  las  frías  é  inertes  manos 
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un  ramo  de  flores  de  color,  símbolo  de  alegría  y  de 
regocijo?  ¿Cosa  tan  ligera  y  alegre  os  perece  la 
raiierte,  que  preferís  á  una  oración  por  el  alma,  un 
elo<>;io  para  el  cuerpo,  pasto  ya  de  gusanos? 

En  el  testero  de  aquella  sala  abandonada  se  veían 
aun  las  yerbas  secas  que  formaron  el  nacimiento. 

A  los  pies  de  la  sala  estaba  sentada  Ana,  cual»otro 
cadáver,  pálida  é  inmóvil. 

A  uno  de  sus  lados  estaba  Pedro,  al  otro  el  reli- 
gioso que  acompañó  á  Perico  al  suplicio. 


EPILOGO. 


Anos  después  de  lo  referido  fué  el  marques  de  *** 
á  pasar  una  temporada  en  una  hacienda  á  Dos 
Hermanas. 

Una  tarde  que  volvía  al  anochecer  de  la  hacienda 
de  uno  de  sus  parientes,  al  pasar  cerca  de  un  olivo, 
notó  que  el  guarda  y  el  capataz  que  le  acompaña- 
ban se  quitaron  el  sombrero.  Miró  y  vio  clavada 
en  el  olivo  una  cruz  roja. 

—  ¿Ha  habido  en  estos  sitios  pacíficos  una  mu- 
erte? preguntó. 

—  Sí  señor,  contestó  el  guarda  ;  aquí  mataron  al 
mozo  mas  guapo  y  mas  gallardo  que  jamas  pisara 
Dos  Hermanas. 

—  Y  el  matador,  añadió  el  capataz,  era  el  mozo 
mas  honrado  y  mas  hombre  de  bien  del  Inorar. 

—  ¿Pues  cómo  fué  eso?  preguntó  el  marques. 
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—  Señor,  contcíJtó  el  guarda,  el  vino  y  las  mu- 
jeres ;  la  causa  de  todas  las  desgracias. 

Y  fueron  repitiendo  por  el  camino  los  sucesos  que 
hemos  trasladado,  con  todos  sus  pormenores  y  cir- 
cunstancias. 

—  ¿Y  existen  todavía  algunos  de  la  familia  en  el 
lugar?  preguntó  el  marques,  profundamente  intere- 
sado en  el  relato. 

—  No  señor,  contestaron.  El  tio  Pedro  murió  al 
año.  La  mujer  de  Perico  se  quería  dejar  morir ; 
pero  el  religioso  que  auxilió  á  su  marido  le  persua- 
dió á  que  hiciese  por  vivir  por  sus  hijitos,  que  así 
era  la  voluntad  de  Dios  y  de  su  marido.  Pero 
como  deberia  haber  tenido  cara  de  baqueta  para 
quedarse  aquí,  donde  todos  conocian  y  querian  al 
marido,  se  fué  con  su  madre  á  la  sierra,  donde  te- 
nian  parientes.  Uno  que  vino  de  ella  dias  pasados, 
y  que  la  vio,  dice  que  no  parece  la  misma.  Las 
lágrimas  le  han  hecho  surcos,  está  mas  delgada  que 
la  guadaña  de  la  muerte  y  no  goza  salud. 

—  ¿Y  la  madre?  preguntó  el  marques. 

—  La  pobre  tia  Ana  murió  cabalmente  anteayer. 
La  infeliz  parecia  una  sombra,  estaba  doblada,  cual 
si  anduviese  buscando  su  sepultura  como  lecho  de 
descanso. 

Habian  llegado  en  esto  al  pueblo,  y  al  pasar  por 
una  casa  grande  y  oscura,  dijo  el  capataz  : 

—  Esta  es  su  casa. 

El  marques  se  detuvo  y  en  seguida  entró. 

Una  anciana,  parienta  de  la  difunta,  habitaba  sola 
aquella  casa  triste  y  vacía,  sobre  la  cual  en  aquel 
instante  se  estendia  la  blanca  luz  de  la  luna  como 
una  mortaja. 

—  ¡  Que  destruidos  están  esos  arriates !  dijo  el 
marques. 

—  No  era  así,  repuso  la  anciana,  cuando  los  cui- 
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daba  aquella  pobrecita  niña,  que  cerró  los  ojos  el 
dia  que  supo  la  justicia  de  su  hcrmauo  pura  no  vol- 
verlos á  abrir  á  los  horrores  de  la  tierra :  los  tenia 
ella  llenos  de  flores,  que  prevaleciau  como  hijas  al 
cuidado  de  una  madre. 

—  i  Oh  !  esclanió  el  marques,  ¡  qué  dolor  !  ¡  este 
magnífico  naranjo  se  ha  secado  !  ! 

—  Sí,  era  mas  viejo  que  el  mundo,  señor,  dijo  la 
anciana,  y  estaba  hecho  á  mucho  mimo  y  mucho 
cuidado.  Desde  que  la  probre  Ana  perdió  á  sus 
hijos,  ni  ella  ni  nadie  se  cuidaba  de  él,  y  se  secó. 

—  ¿  Y  este  perro  ?  preguntó  el  marques,  viendo  á 
un  pobre  perro  viejo  y  ciego,  retirado  en  un  rincón. 

—  j  El  pobre  Melampo  !  Desde  que  faltó  su  amo 
se  puso  triste  y  cegó.  Ana  me  recomendó  antes  de 
morir  que  lo  cuidase  :  fué  casi  lo  único  que  la  pobre 
habló  ;  pero  no  será  menester,  porque  cuando  salió 
el  cadáver  se  puso  á  aullar,  y  desde  entonces  no  ha 
querido  comer. 

)    El  marques  se  acercó. 
I    El  perro  estaba  muerto. 


FIIT. 
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